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Capítulo 1
Nunca podrás ser capaz de darle sentido a todo este trabajo que estás
haciendo. ¿Cómo podría alguien recompensarte por todos tus esfuerzos?
No puedes recuperar tus años con ninguna cantidad de dinero. ¿Te
consolará la fama en el olvido?

Nuestros ancestros   se establecieron aquí hace generaciones, pero ¿quién
recuerda sus nombres? ¿Crees que serás recordado dentro de tres
generaciones? No, no es la lógica lo que te impulsa hacia adelante, sino el
gran imán [1] que te atrae hacia sí mismo a través de tu interminable
trabajo.

Y sin embargo, todo este tiempo, el sol, la luna y las mareas han
permanecido fieles y generosos con nosotros, sin pedir ni una sola vez una
recompensa ni reconocimiento. También ellos son atraídos por una fuerza
irresistible que mueve todas las cosas, pero ella misma nunca se mueve. [2]

Cual sea esta cosa incognoscible, te ha puesto en marcha desde el
principio, y solo te encuentra al final del camino. [3]

Las Analectas de Salomón Wedge [4]

***

Nuestros amigos nos habían dicho que Salomón Wedge se había negado a
recibirnos en circunstancias normales. Para encontrarnos con él tendríamos
que cumplir con una cierta extraña exigencia. Tendríamos que caminar la
mayor parte del camino a través del condado de Orange para encontrarnos
con él.

Debido a que el condado de Orange es un área metropolitana totalmente
centrada en los automóviles, la gente de clase media generalmente se reúne
simplemente subiendo a sus automóviles y conduciendo hasta las casas de
los demás. Si la persona que necesita transporte es extremadamente pobre,



puede verse relegada a tomar un autobús OCTA desmoralizadoramente
lento durante horas y horas para visitar a alguien. Sin embargo, en este caso,
Salomón nos había ordenado caminar durante días enteros, desde el
principio de Harbour Boulevard hasta el final, después de lo cual seríamos
libres de encontrarnos con él en Le Pain Quotidien en Fashion Island para
tomar un té y pastas.

Una vez en la presencia de Salomón, nuestros amigos nos aseguraron que se
nos transmitiría una gran información, información que, según ellos,
confiaban en que resultaría transformadora. Todo esto parecía no ser más
que misticismo de la Nueva Era o alguna basura cultista de control mental,
pero, por desgracia y puro principio, yo no quería dejar pasar el asunto, ya
que, para ser honesto, soy un sabelotodo que simplemente tiene que estar a
la última en cada "gran rollo en la ciudad." Tales son las extravagancias del
ego humano.

Harbor Boulevard comienza, curiosamente, justo al otro lado de la frontera
con el condado de Los Ángeles, y llega hasta Costa Mesa, terminando a una
milla de la frontera de Newport Beach. Para los propósitos de esta extraña
búsqueda, seríamos, como solía decir Kazantzakis, "hajjis," y Newport
Beach, temporalmente, serviría como nuestra ciudad sagrada. Por supuesto,
la mayoría de las personas con un mínimo de autorrespeto se negarían a
pasar por tal ordalía para tener lo que de otro modo iba a ser una
conversación ordinaria. Pero nuestros amigos nos habían dicho
repetidamente que Salomón no era un hombre común y, por tanto, nuestra
curiosidad se sobrepuso a nuestro sentido común. Habíamos, como los
paisanos comunes dicen, "mordido el anzuelo."

Nuestros amigos destacan por sus manías y entusiasmos, por lo que
estábamos casi seguros de que exageraban la importancia de cualquier
posible encuentro con este poco conocido "fenómeno." Pero habiéndome
jurrado a mí mismo que ningún "desarrollo significativo" en el condado de
Orange debería nunca escapar de mi atención, me sentí obligado a cumplir
con las desagradables instrucciones de Salomón.

Preguntamos a nuestros amigos, quienes nos habían transmitido las órdenes
de Salomón, cómo iba a saber Salomón si nosotros esperábamos una
semana, estacionábamos nuestro coche a unas manzanas de su casa y



llegábamos afirmando meramente haber caminado todo el camino por
Harbor Boulevard. Nuestros amigos nos miraron de un modo perfectamente
extraño y dijeron ominosamente: "Oh, créeme. Si le mientes, él lo sabrá.
¡Puedes estar seguro de eso!"

¿Por qué diantres podía yo sentirme intimidado por tal patentemente
absurda amenaza? ¿Y por qué debería admitir estas cosas al lector ahora?
Bueno, lo confieso, no siempre soy razonable, y lo admito con no poca
vergüenza. Hablando en plata, sentí que me habían timado con un tipo de
superstición del viejo mundo, del tipo sobre el que normalmente me
avergonzaría demasiado hablar en educada compañía. No obstante, debo
hablar de ello ahora, pues el editor de mi libro parece absolutamente
indiferente a cualquier embarazo que yo pueda sentir cuando señala mi
perfectamente miserable contrato de libro y dice: "Bueno, si vas a sacar tu
próximo manuscrito a tiempo, parece que tendrás que ser con esta historia,
a menos que tengas alguna obra maestra oculta de la que no nos hayas
hablado."

Y así me vi obligado, por superstición y competitividad, a emprender este
bobo viaje y, para agregar a mi humillación, a convertir mis notas sobre este
viaje en un libro o arriesgarme a entrar en un desagradable estado llamado
"incumplimiento de contrato." Oh, qué vida tan pestilente que uno lleva a
veces, incluso en el regazo del lujo, aparentemente protegido de todos los
males del mundo.



Capítulo 2
Aunque te diéramos todo lo que has estado anhelando, te quemará pronto.
Podríamos pagarte el viaje a Londres, París, Montreal, Nueva York,
Toronto, Bruselas, Chicago, Los Ángeles, Ámsterdam, Nueva Orleans,
Berlín y Tijuana, [5] pero aún así terminarías aburrido. Los defensores de
la ética laboral afirmarán que las recompensas de la vida son infinitamente
mejores si te las ha ganado. Ojalá eso fuera cierto. Tus asociados siempre
dirán que el reino mágico que buscas está en otra parte, pero esa artimaña
solo te puede engañar ciertas veces antes de que la verdadera sabiduría se
torne involuntaria. Pero aun así, te ordeno que continues el viaje, pero esta
vez busca algo diferente a la victoria y solo céntrate en encontrar algo que
no sabías que estabas buscando. [6]

Las Analectas de Salomón Wedge. [7]

***

Nuestro viaje comenzó torpemente en el condado de Los Ángeles, en la
comunidad más exclusiva de Rowland Heights. Ese día había nubes
ominosas en el cielo, muchas de color gris oscuro y cargadas de agua. En la
distancia se podían ver nubes más blancas e hinchadas, e incluso manchas
azules. El cielo mismo era confuso. ¿Iba a llover mucho o vendría un viento
favorable que separaría las nubes y revelaría un brillante cielo azul?

Había casas grandes en las colinas, pero eran intermitentes. Uno veía
grandes y verdes espacios abiertos donde algunos ciervos y pumas podrían
vivir en cierta simbiosis con los cóndores hambrientos de carroña que
volaban en círculos por encima. Durante un rato no vimos a nadie más en la
acera, así que caminé con no poca sensación de soledad. Esto era, después
de todo, Harbor Boulevard, y uno espera ver que las moradas y asociada
infraestructura conmensuren la presencia de cientos de miles de personas. Y
no solo me sentía solo, sino que un viento inapropiadamente frío y áspero
me pilló con la guardia baja. Visiones de mi insatisfactoria infancia y mi
traumática vida amorosa se vertieron por mi mente, produciendo corrientes



de melancólica ideación. Gigantescas líneas eléctricas cruzaban el paisaje,
elevadas por imponentes torres metálicas de aspecto impersonal.

Cada cinco minutos pasaba un coche último modelo y reducía un poco, el
conductor dentro no nos miraba exactamente de una manera hostil, sino de
una manera que decía: "veo que aún no lo has logrado y que yo no
pertenezco aquí en realidad," después de lo cual el coche salía acelerando
casi enojado, como si el conductor hubiera pisado a fondo el acelerador y
revolucionado el motor para darnos una lección de algún tipo. Era
perturbador que nuestra caminata hubiera comenzado de esta manera y que
ni siquiera hubiéramos llegado a la línea del condado de Orange aún.

***

Mi compañero de viaje está desanimado. Insiste en que cancelemos todo
este ejercicio. Tiene frío, hambre, sed y necesita un cuarto de baño. Se queja
de que nunca le entusiasmó mucho la idea de emprender esta búsqueda de
todos modos. Con las dificultades que se nos allegan en los primeros pasos
de esta excursión, debemos, cree él; afrontar el hecho de que podríamos no
disfrutar de este estilo de vacaciones. Quizá, reflexiona, este personaje de
Salomón Wedge sea un hombre perverso. Se pregunta si esta odisea no es
una especie de elaborado engaño.

No quiero decirle a mi compañero lo que realmente pienso. Mis
cavilaciones son incluso peores que las suyas. El peligro, la incomodidad y
la disonancia cognitiva parecen acechar bajo la superficie de todo. Me da
vergüenza decirle que ya siento la calle comunicándose conmigo, no con
frases o palabras, sino con sensaciones que no puedo describir. Es como si
estuviéramos cerca de saber cosas que puede que no queramos saber en
realidad.

Para silenciarlo, finjo no tener ninguna duda sobre el viaje y afirmo que el
aparente vacío de Rowland Heights no solo no me molesta, sino que, de
hecho, parece bastante de mi agrado. Y más bien lo regaño por su ataque de
debilidad. Esto parece silenciarlo, y continuamos vagando malhumorados
sin que más quejas sean expresadas.



Estoy francamente impactado de que él haya caído en mi irracional y
desdeñosa defensa de esta rara empresa y de que aparentemente no se haya
ofendido de haber sido espabilado para continuar con tan improbable
ventura sin mucha justificación creíble tras esta. Por supuesto, no está del
todo feliz de ser usado como una especie de manta de seguridad para esta
vana empresa mía, pero la lealtad parece ser un factor significativo en su
carácter, y esta parece haber anulado lo que de otro modo sería un razonable
sentido de indignidad con respecto a mi inaceptablemente controladora
naturaleza.

Ésta es la verdad del asunto. He conseguido que mi ego entero se emocione
sobre este viaje, y no voy a dar marcha atrás sin importar cómo nos
sintamos ninguno de los dos. Los sentimientos no vienen al caso. Este tipo
de proyecto es el tipo de cosas que o bien haces hasta el final o abandonas
como un achantado de segunda categoría. No voy a volver con nuestros
estúpidos amigos de la Nueva Era y afrontarlos teniendo que admitir que
nos achantamos en la primera media hora. Eso simplemente no va a
suceder, punto. Pero, para ser honesto, también estoy asustado, y
probablemente no podría continuar sin un amigo que me respalde, así que,
aunque esto es injusto con mi amigo, tengo toda la intención de culparlo
tanto como tenga que hacerlo para mantenerlo en marcha. Llámame
capullo, pero no soy de los que, una vez que aceptan un desafío y hacen una
promesa, se echan atrás y vuelven llorando a sus interlocutores para decir:
"Era demasiado difícil." No no. No debe haber nada de esas cosas, ahora
no. [8]



Capítulo 3
Podemos hacerte rey de la sabiduría e instalarte en un trono en Jerusalén
[9] por todo el bien que te hará. Hay diez mil años [10] de libros para leer y
otros diez mil años de libros para escribir; pero ¿serás feliz una vez que
hagas todo eso? Aún así parece deshonesto aconsejaros a todos que
desperdiciéis vuestra vida de una manera casual. [11] Hay un término medio
entre el simplón y el nihilista, pero estoy perdido sobre cómo dirigirte a ese
lugar. Este acertijo me recuerda a un nadador que flota en el agua, casi a
punto de ahogarse, cuando descubre que simplemente tiene que tirar del
cordón del chaleco salvavidas inflable que lleva puesto.

Las Analectas de Salomón Wedge [12]

***

Mientras seguíamos fatigando las interminables y poco gratificantes aceras
de Rowland Heights, preguntándonos cuándo podríamos por fin llegar a la
frontera de La Habra para que nuestra verdadera excursión por el condado
de Orange pudiera comenzar en serio, nos encontramos con un antiguo y
descompuesto Oldsmobile del tipo que nuestros padres habrían conducido
en los días en que los coches de empresa, el seguro gratuito, las
reparaciones gratuitas y la gasolina gratuita e ilimitada eran parte de las
ventajas de ser un hombre de negocios en el apogeo de los contratos de
defensa. Curiosamente, el automóvil tenía la pintura nuevecita y el interior
parecía haber sido completamente renovado.

Dentro había un hombre enojado que le gritaba por teléfono a un
controlador de vehículos que se mostraba reacio a enviar un mecánico
móvil o una grúa. Había alguna disputa sobre a qué tipo de servicios tenía
derecho en virtud del contrato de servicios que había firmado. Cuando
llegamos al coche, pudimos ver que la ventanilla del pasajero estaba bajada
hasta la mitad, razón por la cual su voz había sido audible a cierta distancia.
Al vernos, colgó a la persona con la que estaba hablando, salió del coche y
se acercó a la acera para recibirnos.



"Hola, tíos," dijo, "parece que estamos en el mismo barco. No estoy seguro
de por qué un par de tíos se aspecto tan majo como vosotros va andando por
este tramo de la carretera, pero parece que yo también iré andando. Mi
mecánico habitual está demasiado ocupado para atender el teléfono, pero su
taller está en La Habra, así que, si es allí adonde váis, me gustaría unirme a
vosotros. Mi esposa trabaja muy lejos también para que venga hasta aquí en
mitad del día. Donde necesito ir es una larga caminata y no tengo ganas de
ir hasta allí yo solo. Está claro que no pienso pagar un carísimo taxi,y ni
siquiera tengo la App de Uber ni de Lyft en el teléfono. Y de todos modos,
estoy harto de usar teléfonos inteligentes para todo."

Yo no estaba de humor para complacer a este alegre y presuntuoso hombre,
pero mi compañero lo invitó con entusiasmo a que nos acompañara. Es
cierto que nuestro viaje no había comenzado muy bien, por lo que podía
entender el deseo de mi compadre de encontrar alguna fuente de diversión
posible, pero yo me sentía tanto insociable como posesivo. Ha sido una
manida crítica a mi personalidad que soy demasiado posesivo, prefiero estar
con una sola persona a la vez siempre que sea posible. Y la gente ha notado
claramente lo infeliz que me siento cuando aparece una tercera persona que
desvíe la atención de mí. Esto ha llevado a muchas personas a preguntarme,
en muchas ocasiones, "¿Por qué eres tan egoísta?" Y, por tanto, es lógico
que, aunque mi compadre de viaje y yo estamos poco emocionados
mutuamente, yo habría preferido que nuestro tedio no fuese interrumpido
por una persona afable y conversadora. Llámame mezquino y pequeño,
pero así son las cosas conmigo.

Al ver que me superaban en número y que no me saldría con la mía, dije
irónicamente: "Podrías ser nuestro guía turístico y darnos una pista sobre
todas las maravillas de esta sección de Harbor Boulevard."

Sin captar el indicio de burla en mi voz, nuestro nuevo compadre respondió
con entusiasmo: "Una cosa que puedo decirle a un recién llegado a esta área
es que debe tener cuidado con el tráfico de OVNIs a lo largo de este
corredor. Así es, a los extraterrestres les gusta volar por encima de este
tramo de carretera en particular. Es como si viajaran con nosotros. No les
gustan las partes muy concurridas de Harbor Boulevard, por lo que
frecuentan mucho este tramo. Todos estamos muertos de miedo por aquí,



pero el gobierno federal y el ejército ni siquiera nos devuelven las llamadas
telefónicas, así que tenemos que vivir con ello. ¿Sabes lo que es que tus
hijos regresen a casa llorando de terror y sin saber qué decirles? ¿Lo sabes?
Estás conduciendo a casa después de una noche en la oficina cuando, de
repente, los focos llenan toda la carretera y te quedas casi ciego. Te asusta
muchísimo. ¿Sabes a qué me refiero?"

Para mi disgusto, mi compadre lo incitó a continuar, probablemente solo
para matar el tiempo y hacer que la caminata fuera más rápida. Por tanto,
nuestro nuevo acompañante continuó divirtiendo a mi compadre y se
deleitó al detallar muchos de esos incidentes de los que había oído hablar a
los habitantes de Rowland Heights. Este no era el primer chiflado de este
tipo que yo me encontraba, y confieso que hallé esta forma de fe
cuasirreligiosa incluso más irritante que la de los evangélicos, por quienes
confieso que prácticamente no tengo piedad en absoluto en mi corazoncito
enojado.

Después de un rato de complacer a esta persona lo mejor que pude, sentí
que surgía cierta tensión en mi pecho y no me quedó más remedio que dar
plena voz a mi escepticismo.

"Disculpe, señor, pero pensé que se suponía que los extraterrestres eran
amistosos e iluminados y que al final marcarían el comienzo de una era de
acuario o algo así."

El desconocido respondió: "¡Uf! Sí, yo también pensaba eso, hasta que
comencé a estudiar a esos gatos. No, no son agradables en absoluto, no la
mayoría de ellos. Hay buenos, por supuesto, pero tendrías que tener suerte
de encontrarte con alguno. La mayoría de los que están en Los Ángeles son
solo unos buscalíos. Te atacan como si fueran a matarte, ¿sabes? Pero
luego, en el último minuto, dejan que te vayas, pero no hasta que te hayan
asustado por completo. Quiero decir, como un hombre adulto, yo puedo
aceptarlo, pero los niños, no tienen derecho a aterrorizar a los niños."

El extraño negó con la cabeza y agregó: "No está bien. De todos modos,
probablemente hayas tenido suerte de encontrarte conmigo porque noto que
el cielo está oscureciendo un poco y ahí es cuando vienen, cuando la bruma
se vuelve densa o se pone el sol. Al menos de este modo, si algo sucediera,



no te preguntarías qué te ha golpeado. Al menos de este modo, conmigo
cerca, ya sabes lo que pasa. Si sucede algo malo, sienta mejor saber qué ha
sucedido y por qué. Los alienígenas son en su mayoría mala gente, si se les
puede llamar gente."

"Entonces, ¿estoy entendiéndote decir..." insistí aún más, "que se divierten
horrorizando a la gente y luego alejándose sin dejar evidencia y dejando a
sus víctimas balbuceando como maníacos sobre naves espaciales que les
toman el pelo y demás?"

"Lo has pillado. Verás, si aterrizaran de verdad y se presentaran o si
cambiaran el videocamuflaje para que pudieras filmarlos con tu teléfono
móvil, eso arruinaría todo su trabajo, ¿verdad? La forma en que lo hacen
ahora hace que sea una locura máxima, si ves lo que estoy diciendo. Bueno,
el caso es que, de este modo, conmigo cerca, si algo sucediera, sabrías que
no has perdido la cabeza. Yo podría explicártelo todo. Estos extraterrestres
por aquí... van detrás de alguien casi todos los días, y estamos llegando a lo
que podríamos llamar nuestra hora punta alienígena. Tienes suerte de
haberte topado conmigo, porque no es bueno pasar por ese tipo de cosas
solo, todo inexperto y tal. "

Yo no estaba inicialmente feliz de tener un lunático entre nosotros, pero
pensándolo bien, esto era algo antidepresivo; y no había duda de que
ayudaba a aliviar la pesadez de esta parte de nuestro viaje. Si mi compadre
fuera tan cruel como para presionar el asunto más tarde, me vería obligado
a admitir que su instinto de invitar a este bicho raro a caminar con nosotros
probablemente había sido lo mejor. Y así, tratando de superar al menos
parcialmente mi compromiso con mi propia amargura, decidí presionar al
hombre para que me diera más detalles.

"Dado que el gobierno, y presumiblemente los militares, no creen a los
lugareños, ¿cómo lidian con este acoso de los extraterrestres? ¿Se reúnen
todos para hablar de ello? ¿Intentan consolarse unos a otros de alguna
manera?"

"¡Bingo! Sí," respondió. "Tenemos un grupo de apoyo de intimidación
alienígena que se reúne cada dos semanas. Rotamos las tareas de hospedaje
entre las casas de los lugareños. Estamos tratando de administrarlo



utilizando los principios de los Doce Pasos, ajustando la literatura a
nuestras propias necesidades. 'Llegué a la conclusión de que no podíamos
controlar a los extraterrestres; pedí a nuestro poder superior que nos
ayudara a lidiar con los extraterrestres; accedí a llevar un mensaje de
esperanza a todos aquellos que habían sufrido como resultado de los
ataques'. Todo ese tipo de cosas. Porque pasar por este tipo de cosas podría
'hacer la vida ingobernable', ¿verdad? ¡Porque te cambia cuando esas luces
de posición te pasan por encima o cuando vuelan tan bajo que tú y tu coche
casi os salís de la carretera!"

Habiendo incursionado en mi juventud en la comparativa religión, sentí que
era obligatorio ir a las partes de Roswell, Nuevo México, donde los ovnis
constituyen la base de una religión, una religión con sus propias escrituras,
ten en cuenta. Así que yo no estaba totalmente desprevenido para lo que
estaba oyendo. Y así caminamos, manzana tras manzana, con él
defendiendo las diversas doctrinas, sectas y nuevas revelaciones que
florecían dentro del mundo del culto OVNI, cultos repletos de psíquicos,
canalizadores y profetas.

Después de un tiempo, mi resistencia a esta persona se desvaneció
lentamente y me dije a mí mismo que no era del todo insatisfactorio,
después de todo, encontrarme con una persona que realmente creía en algo
hasta el punto de conseguir fabricar sus propios encuentros con ese otro tipo
de gente humanoide de tantos mitos. Por eso me disgusté un poco cuando
un coche pasó junto a nosotros y tocó la bocina. Después de haber pasado
por la molestia de abrirme a esta persona, ahor vendía otra persona a
perturbar nuestra intimidad.

El coche estaba gobernado por un vecino de nuestro amigo creyente de
"Los OVNIS son reales." [13] El vecino, que conducía un Ford sedán
bastante anodino, le dijo a su amigo que se subiera al automóvil. El vecino
estaría feliz de llevar a su amigo a La Habra para resolver los asuntos con el
mecánico. No hace falta decir que ambos hombres insistieron en que nos
subiéramos al coche, ya que estarían más que felices de llevarnos adonde
fuese que fuéramos. Como yo no tenía ganas de decirles por qué no ibamos
a aliviar nuestros problemas con un viaje gratis a la ciudad con ellos,
expuse una excusa poco convincente sobre la necesidad de hacer más



ejercicio. Nuestro peculiar acompañante, quien no se ofendió en lo más
mínimo por este rechazo, saludó por la ventana y nos gritó un animado
adiós mientras el sedán Ford se apresuraba hacia La Habra.

***

Hay un patrullero de autopista parado encima de mí y de mi compadre. Me
duele la cabeza y me acabo de despertar. Mi compadre también se sostiene
la cabeza como si sufriera un dolor de cabeza similar. Le pregunto si ha
tenido el mismo sueño que yo y él admite haberlo tenido. El sueño del que
nos hemos despertado es uno en el que las nubes de repente se espesan y el
cielo se oscurece. Nos sobrepasa la extraña sensación de que nos están
observando. Dos grandes faros, cada uno más potente que el reflector de un
estadio, caen sobre nosotros desde el cielo. Un rayo emerge del cuerpo del
vehículo elíptico. Un solo pulso verde brota de ese rayo y nos derriba a
ambos al suelo, a menos de una manzana de la frontera de La Habra.

Mi hipótesis es que el traumático sueño tuvo que haber sido producto de
nuestro sentido general de alienación y tal vez una credulidad infantil
profundamente arraigada que no hemos podido purgar de nuestras mentes.
Tengo la convicción de que cuando las personas se sienten mal, es probable
que vean y oigan cualquier cosa. El patrullero de autopista, sin embargo,
tiene que diferir.

***

"¿Están bien, amigos? Parecen bastante hechos un lío. ¿Saben?, recibí una
llamada de mi controlador de vehículos. La gente les vio a los dos
tumbados, inconscientes, al lado de la carretera. ¿Han estado bebiendo?
¿Dónde está su coche?"

"Lo siento, oficial," dije. "Pero tenemos una habitación de hotel reservada
en La Habra y, si a usted le da igual, preferiríamos continuar nuestro
camino hasta allí. No necesitaremos atención médica. No hay ningún delito
que denunciar."



"Pero me complacerá llevarles para un chequeo. De hecho, lo pagará la
clínica local. Están haciendo un estudio sobre personas como ustedes,
reuniendo testimonios para ver si finalmente podemos traer al estado o a los
federales para asignar algunos fondos adicionales para la epidemia que
tenemos por aquí."

"¿Epidemia? ¿Qué tipo de epidemia? No estamos enfermos ni borrachos.
Simplemente sufrimos una caída desagradable. Eso es todo. Preferiríamos
seguir caminando."

"¿Caminando adónde?"

"A nuestra habitación de hotel."

"¿Están de vacaciones?"

"Sí, de vacaciones."

"¿Decidieron dar un paseo por Harbor Boulevard en Rowland Heights y
pasar la noche en una habitación de hotel de La Habra? Eso no me suena a
unas vacaciones."

"Llámenos turistas extravagantes. Algunas personas van a Venecia y Roma.
Nosotros vamos a La Habra. Algunos pasean por los Campos Elíseos.
Nosotros paseamos por Harbour Boulevard."

El oficial negó con la cabeza como si hubiera tenido alguna súbita
revelación.

"Ah, ya entiendo. Salomón está detrás de esto."

"¿Cómo es que sabe algo de Salomón Wedge?"

"Todos los verdaderos conocedores saben de él desde hace un tiempo,
aunque no muchos de nosotros llegamos a verlo."

"¿Cómo puede ser eso, puesto que nosotros somos miembros de la alta
sociedad de primera clase del condado de Orange y solo supimos de él hace
unos días?"



"Bueno, supongo que aún no son lo bastante de primera clase."

"Entonces ya sabe que tenemos que caminar, así que no podemos ir en
coche a ningún lado, a menos que nos deje en este lugar exacto más tarde.
Debemos caminar todo el camino."

"De acuerdo, entonces."

"¿De acuerdo qué?"

"Entonces tengo que dejar mi coche estacionado aquí y caminar con ustedes
hasta estar seguro de que no se desmayan de nuevo. Parece que ese pulso
verde os dio un buen golpe. Algunas personas enferman del estómago y
comienzan a vomitar. Algunos se debilitan en las rodillas y se vuelven a
caer. Alguien tiene que vigilarles durante un tiempo para asegurarse de que
no recaigan. Veo que tienen un fuerte dolor de cabeza."

"¿Quién ha dicho nada de un pulso verde?"

"Llevo trabajando en esta carretera mucho tiempo y lo mismo ha sucedido
una y otra vez. No son los primeros, ¿saben?."

"Esto es solo el poder de la sugestión. Nos estábamos sintiendo un poco
nerviosos, y uno de los lugareños nos alteró los nervios contándonos
historias fantásticas. Eso es todo. Nos desmayamos de agotamiento
nervioso y nada más."

El amable oficial nos ayudó a ponernos de pie y se aseguró de que
estuviéramos firmes antes de que pasáramos la frontera de La Habra y nos
dirigiéramos a la ciudad. No nos acompañó hasta nuestra habitación, sino lo
suficiente para asegurarse de que estábamos a salvo en nuestro camino.

"Ey, escuchen," agregó mientras se preparaba para caminar varias manzanas
de regreso a su coche. "Tenemos un grupo de apoyo para traumas a su
disposición en cualquier momento que necesiten ayuda. Todos los que
trabajan en ese tramo de la carretera, trabajadores de líneas, trabajadores de
alcantarillado, guardabosques, todos sabemos lo que está pasando, tampoco



es que nadie de fuera del área nos crea. Pero, ya saben, siempre nos
tenemos los unos a los otros." [14]

Mentí al oficial y fingí que era posible que regresara para buscar ayuda para
"mi problema," porque estaba ansioso por que se fuera y por dejar atrás
todo este episodio lo antes posible. (Poco sabía que mi editor no querría que
dejara atrás la historia, ya que él codicia cualquier cosa sensacional. Y yo
había cometido el error de darle mis notas escritas a mano antes de eliminar
del texto ese desagradable malentendido OVNI.)

Después de que el oficial estuvo a un par de docenas de metros de distancia,
se volvió y dijo: "Ey, tíos."

Nos volvimos para oír lo que tenía que decir.

"Ese tipo de Salomón Wedge. Podéis confiar en él. Tiene el secreto."

"¿Qué secreto?" Pregunté, ahora sintiendo una pequeña cantidad de
frustración brotando de mí.

"No puedo decirlo. Como dije, nunca encontré al hombre. Pero he
encontrado gente que sí lo ha hecho; y eso los cambia, los cambia en modos
que no entiendo."

"¿De qué modos?" Inquirí con una voz bastante nerviosa.

"Oh, ey, se me ha apagado la radio," dijo. "Necesito volver deprisa al coche.
Podría meterme en problemas por demorar tanto en llamar. Nos vemos."

El oficial comenzó a trotar lenta y torpemente calle arriba, con sus
pertrechos y equipo colgando de él en ángulos incómodos. Estaba
claramente fuera de forma, lo cual supongo, era de esperar por el ritmo que
llevaba con una cantidad minúscula de actividad criminal.

Le dije a mi compadre, dos veces antes de que fuéramos cada uno a
nuestras habitaciones (y teníamos que tener habitaciones separadas porque
yo soy, ¿no lo sabes?, un insomne   claustrofóbico, lo que explica por qué
nunca podría casarme): "Ahora que estamos de acuerdo. Tropezamos y



caímos, nos golpeamos la cabeza y tuvimos un sueño. Eso es todo, ¿verdad?
No puedo dejar que corras por ahí contándole a la gente una historia de
OVNIS que me involucre. ¿Entendido?

Mi compadre accedió gentilmente a esta egoísta solicitud de mi parte, y
estoy agradecido. ¿Podrías imaginarme apareciendo en una fiesta en una
mansión en Irvine teniendo que contar, una y otra vez, que creí que me
había frito una nave espacial? Oh, eso seguramente habría sido el final de
mi ya tenue credibilidad. Seguramente mi medio exitosa escalada social
llegaría a su fin por los rumores que tan fantástica historia produciría.



Capítulo 4
Supongamos que averiguamos cuáles son las habitaciones más prestigiosas
sobre la Tierra, y supongamos que se te puede otorgar acceso a esas
habitaciones. ¿Qué ha estado imaginando que pasaría en esas
habitaciones? ¿Hay gente de diez brazos y piel color arco iris? ¿Hay
hombres con nueve penes y mujeres con seis pechos teniendo sexo
desconocido por la humanidad? ¿Hay intoxicantes de los que nadie ha oído
hablar? ¿Hay alimentos que te hagan brotar más lenguas y te permitan
volar agitando los brazos? Si no es así, entonces debe admitir que, en
realidad, no está sucediendo nada en esos lugares sagrados que no esté
sucediendo en este momento aproximadamente en tu propio pequeño y poco
distinguido apartamento. ¿Y si entonces, hacer que vaya un poco mejor de
lo que te está yendo ahora resulta ser una meta bastante buena?

Las Analectas de Salomón Wedge [15]

***

Las millas están pasando y la falta absoluta de estilo arquitectónico está
comenzando a volverme loco. Rowland Heights al menos tenía algo de
belleza natural. Esta parte de La Habra está llena de apartamentos y tiendas,
pero ninguno tiene carácter alguno. Estamos aumentando de peso, pues nos
detenemos cada varias manzanas para beber más café y crema con la
esperanza de que la cafeína avive la fuerza mi espíritu decaído. Como
sucede a veces en viajes aparentemente mal asesorados, ahora estoy
perdiendo la esperanza de encontrarme con una sola cosa divertida. La
estéril uniformidad y el tedio de todo lo que nos rodea comienza a ser
asombroso. ¿Cómo es que ni un solo constructor se rebeló y optó, aunque
fuera solo por desafío, por construir algo con algunos toques europeos o
quizá con algunos adornos asiáticos? ¿Cómo ha podido ser que nadie se
ofreciera como voluntario después de mucha debida diligencia, para
establecerse en La Habra? [16]



Estamos desesperados por el calor humano. No es que mi compadre y yo no
seamos buenos amigos, pero se necesita más que un amigo para alegrar la
vida. En Rowland Heights, al menos la gente paraba los coches, ya fuese
por sospecha o por buena voluntad, para hablar con nosotros o para
procurar que nos atendieran de alguna manera. Pero aquí en La Habra,
multitud de coches pasan sin que nadie nos eche una mirada de curiosidad.
La sensación de aislamiento me hace volver a caer en melancólicas
reminiscencias de aquello que en vida parece eternamente ausente. Este no
es un buen estado de ánimo y, francamente, necesitamos algún tipo de
rescate exterior. A estas alturas debería estar claro que ni yo ni mi compadre
somos Budas vivientes y que simplemente "buscar nuestra felicidad en
nuestro interior" no va a ser suficiente para superar este largo camino.
Hablando en una luz lo más plateada posible, necesitamos algo de amor y
afecto de alguien a lo largo de este camino. Si eso no sucede, temo
volverme loco y terminar siendo internado en el Hospital del Estado Patton
[17] por uno de esos amistosos patrulleros de carreteras.

***

Aunque nunca me he suscrito a mucho del vudú de la Ley de Atracción de
la Nueva Era, confesaré tener un puntito de acuerdo con ello. Yo, al igual
que mis críticos de la Nueva Era, concuerdo en que la gente desesperada
atrae a los depredadores.

Dicho esto, nunca creí la idea de moda de que la mayoría de las personas
que sufren intentan inconscientemente traer mala gente a su mundo como
una forma de infligirse dolor a sí mismos y culpar a los demás por su
autodestrucción. Más bien veo toda la situación como la del depredador y la
presa. Los depredadores en la naturaleza, cuando tienen una opción,
prefieren no ir tras los ejemplares más robustos y saludables por la sencilla
razón de que podrían lastimarse al hacerlo. Además, podrían agotarse y
fracasar, por lo que terminarían con menos energía y confianza para su
próxima caza. ¿Por qué molestarse con presas rápidas, combativas y fuertes,
cuando hay tantas criaturas casi indefensas en todo el mundo?

Los muy viejos, los muy jóvenes, los enfermos, los solitarios: estos son el
pan y la mantequilla, la comida favorita, por así decirlo, de los vendedores



de alta presión del mundo, los estafadores financieros, los oportunistas
atracadores y los agresivos mendigos. A los débiles no los atacan porque se
odian tanto a sí mismos como para querer atraer a los depredadores hacia sí
(aunque los dogmáticos del Pensamiento Positivo insinúan esto astutamente
siempre que creen poder salirse con la suya sin que los denosten por su
crueldad). Más bien, las personas vulnerables y con problemas son
simplemente la presa más abundante y las más fáciles de someter. Son la
elección clara y obvia de los depredadores, y uno puede encontrarlos en
cualquier calle importante del mundo.

Menciono todo esto porque mi compadre y yo, habiendo pasado por algún
trauma y obviamente sufriendo de aburrimiento, alienación y privación
sensorial, debimos de haber presentado a cualquier depredador callejero el
objetivo más deliciosamente fácil de la tierra. Desde manzanas de distancia,
nuestro lenguaje corporal debe haber estado gritando pidiendo rescate y,
como sabemos, muy pocas personas quieren rescatar a alguien de quien
puedan aprovecharse. Si bien no apruebo que nadie se entregue demasiado
a la superstición psíquica, me siento obligado a decir que todos estábamos
transmitiendo al planeta que nos rodea nuestra vulnerabilidad emocional y
física.

Y aunque los ambientalistas nos advierten que el mundo pronto podría
quedarse sin muchos depredadores importantes, parece que la naturaleza,
tras la pérdida de un depredador importante, tiende a producir otro que
ocupe su lugar tan rápidamente que asombra a la mayoría de los
observadores. Por tanto, la muy publicitada escasez de depredadores rara
vez parece materializarse.

Así es eminentemente razonable que un grupo de renacidos mercaderes de
milagros nos detecte fácilmente y concluya que mi compadre y yo
estábamos maduros para la cosecha. Y sería bastante justo preguntar: ¿Qué
otras personas que vagaban por Harbor Boulevard en La Habra parecían
más necesitadas de salvación y conversión que nosotros? El depredador y la
presa se habían visto uno al otro, pero por desgracia, la presa estaba
demasiado agotada para correr.

***



Mi compañero de viaje se ha vuelto loco temporalmente. Esos evangelistas
lo llevaron al límite y decidió arrastrarnos a los dos a la Catedral
Internacional de Prosperidad y Sanación. Al principio le prohibí que fuera
con ellos, pero él se rebeló y decidió ir de todos modos. Al no poder
renunciar a la idea de continuar nuestro viaje, pude extraerle la promesa de
que continuaría nuestro viaje después de que terminara el servicio de
revivación; pero a cambio de esa promesa, me obligué a unirme a él y sus
conocidos evangelistas en la megaiglesia. [18]

Mi compadre ha respondido a una llamada al altar y ahora está
deambulando con cientos de otras extasiadas personas al frente de este
monolito tamaño estadio repleto de ingeniería de sonido estilo concierto,
iluminación estilo Las Vegas y coreografía escénica estilo Hollywood. A
medida que estas almas avanzan, una banda de rock de once integrantes,
con trompetas y coros, está alzando el techo. Las máquinas de niebla y las
luces estroboscópicas están creando un ambiente ultraterrenal mientras un
célebre predicador los convoca hacia la experiencia espiritual de sus vidas.

No puedo creerlo cuando veo a mi compadre levantar las manos en
exaltación mientras reza bien alto con los ojos cerrados. Él está cantando
alternativamente junto con la banda y soltando frases de alabanza a Dios. A
su lado hay una esbelta rubia. Al otro tiene una mujer ligeramente obesa y
de cabello castaño. Todos bailan emocionados y, por turnos, se abrazan. Mi
compadre parece no hacer distinciones entre la delirante belleza junto a él y
la matrona al otro lado de él.

Al notar mi asombrada mirada hacia mi acompañante, un hombre a mi lado
se vuelve y dice: "Todos somos uno en el Señor. No hay distinción entre
ricos y pobres, no hay distinción entre lo bello y lo llano. Todos somos Sus
hijos."

El célebre ministro baja del escenario y pone las manos sobre todos los
recién llegados que han respondido a su llamada, enviando ondas de choque
de felicidad a sus cuerpos, a las que muchos reaccionan cayendo al suelo y
retorciéndose o saltando y temblando como si la electricidad aumentara a
través de sus cuerpos. Mi compadre, al recibir este toque sanador, estalla
alternativamente en canciones o grita a la multitud frases de adoración. El



célebre ministro parece más que satisfecho con la contribución de mi
acompañante a este fantástico evento.

Aparentemente, esta congregación también es bastante poco ortodoxa en
ciertos detalles de su estilo de comunión. En lugar de repartir hostias y
zumo de uva, los proveedores de catering reparten montones de chuletas de
cerdo, chuletas de cordero y alitas de pollo. Están circulando pilas de
servilletas para que la gente pueda lavarse las manos después de roer con
entusiasmo estas viandas. A todos los adultos se les pasan botellines de vino
y estos beben con vigor. Muchas personas parecen estar besándose, aunque,
afortunadamente, no realizan actos sexuales. El ministro declara que estas
libertades son parte de una nueva dispensación que le reveló el
Todopoderoso. No estoy seguro de si estoy contento o asustado, así que
sigo mirando boquiabierto casi todo el tiempo, revelando a todos los que me
rodean que soy inocente en tales materias.

Si no estuviera tan ansioso por continuar con el recorrido a pie que
habíamos acordado hacer, yo mismo, aunque agnóstico, podría verme
obligado a permanecer en este vecindario otra semana solo para llenarme de
vicaria vida. Aunque no pueda vivir la vida de un creyente confirmado,
confieso que me complace mucho observar la abierta felicidad, si bien
ilusoria e impermanente en que pueda probar o no devenir la misma, de
estas personas. Y aunque la parte racional de mi mente desaprueba todo
esto, mentiría si dijera que no es contagiante del todo estar en presencia de
esta loca escena.

***

Debido a que mi compadre era la estrella del espectáculo, por favor,
perdona mis groseras palabras, el célebre ministro nos invitó a su oficina
para un evento posterior al servicio del, como él lo llamó, "superior y santo
cáñamo."

Dado el entorno multimillonario al que habíamos estado expuestos, me
sorprendió ver que el célebre ministro mantenía una oficina bastante
modesta para un hombre de su renombre. Se reclinó en su silla y encendió
una pipa que nos pasó generosamente. A mí no me gusta fumar ni



cigarrillos ni marihuana, pero hago excepciones en auspiciosas ocasiones en
las que se ofrece cualquiera de los dos en un intento de fraternizar.

No había mucho que decir que no se hubiera dicho ya durante el servicio de
múltiples horas, por lo que en realidad solo tuvimos una charla trivial. Y
aunque tampoco soy hombre que prefiera las charlas triviales, la seriedad y
la simplista franqueza del célebre ministro y su gente hicieron que incluso
esa forma de hablar fuera satisfactoria. Podríamos habernos quedado allí
con él y su personal durante horas y encantados, pero supongo que sentí que
me correspondía a mí ser el aguafiestas y mencionar que también éramos
hombres con un deber de ver.

Como no me atrevía a mentir ni a ser evasivo con el célebre ministro, y
porque sentía que él entendería o perdonaría cualquier cosa, confesé que mi
ansiedad por irme estaba relacionada con lo lejos que teníamos que
caminar, siendo esa distancia, por supuesto, toda la longitud de Harbor
Boulevard.

"Ah," dijo el ministro con una sonrisa resignada pero feliz, "así que vais a
ver a Salomón Wedge. Ah, sí."

Le pregunté al predicador si tenía alguna objeción teológica a lo que fuese
que enseñaba Salomón, pero me respondió: "Oh, no. Verás, aunque
Salomón no comparte nuestro tipo de fe, el Señor me dejó claro hace
mucho tiempo que él es de una dispensación diferente. Su tipo de camino
es... algo a lo que Dios también llama a algunas personas. Y aunque eso
parezca estar en conflicto con lo que enseñamos aquí, veo nuestras
aparentemente contradictorias ideas y la de Salomón como si existieran
juntas en una especie de misterio divino, un misterio impenetrable que
quizá nunca lleguemos a comprender plenamente en esta vida."

Comencé a presionar al ministro sobre cuáles eran exactamente esas
contradicciones cuando su teléfono comenzó a sonar de pronto. Él
respondió al teléfono y susurró intensamente durante unos momentos a la
persona que había llamado.

Colgó el teléfono y les dijo a todos: "Bueno, no solo es hora de que nuestros
amigos de aquí vuelvan a la carretera, sino que tengo una llamada urgente



del centro médico de Irvine. Una de mis feligresas está gravemente enferma
y no puedo permitirme perder tiempo. Me gustaría estar al lado de su cama
en una hora. Caballeros, disculpen, por favor.

El ministro y uno o dos ayudantes principales se marcharon rápidamente
antes de que mis preguntas sobre Salomón pudieran ser plenamente
atendidas. Los demás en el salón no habían oído directamente nada sobre
las enseñanzas de Salomón, sino que solo habían recibido opacas pistas
nunca explicadas de su ministro sobre "ciertas enseñanzas." Veían a
Salomón con una especie de respeto, pero no podían explicar exactamente
cuáles eran realmente sus enseñanzas.

Cuando los hermanos que inicialmente nos habían reclutado para ver el
servicio nos llevaron en coche de regreso a Harbor Boulevard, dos balas
impactaron en la parte trasera del coche. Hicieron un sonido fuerte, pero
nadie resultó herido y el automóvil siguió funcionando normalmente. Yo
nunca había estado en un coche al que le habían disparado y me alarmé
bastante.

"Oh, ey," dijo uno de los buenos paisanos que viajaban con nosotros. "Eso
pasa mucho en este barrio. La policía no consigue averiguar de dónde
provienen los disparos. Perdemos algunas personas al año, pero eso no nos
asusta. En realidad, ni siquiera lo vemos como un asesinato. Es
simplemente el camino de la naturaleza. Nuestro hogar está en el cielo de
todos modos, así que no nos tomamos esas cosas personalmente."



Capítulo 5
Has estado ocupado asegurándote a tí mismo de que si eres un hombre de
sabiduría, entonces seguramente tu legado permanecerá a salvo durante
las generaciones venideras. Asimismo, te has estado convenciendo de que
los idiotas, los maníacos y los criminales serán olvidados y, por tanto, que
se hace justicia. Pero nota que, después de todo, nadie olvida quién es
Nerón. Han pasado dos mil años y aún recordamos su nombre cada semana
de nuestras vidas. Y mientras digo que debes intentar, si tienes una opción
en el asunto, ser el bueno, no te engañes pensando que a los buenos se les
recompensa al final. Sé bueno porque te gusta serlo, no porque vayas a
ganar algo con ello. Esa es la forma menos dolorosa de ocuparse de tus
asuntos. Si ver a la mala gente tomar todo el botín de la vida va a herir tus
sentimientos, entonces te espera un momento difícil.

Las Analectas de Salomón Wedge [19]

***

Hay tres coches estacionados en la frontera antes de que Harbor Boulevard
llegue a Fullerton. Hay una mujer parada al lado de cada automóvil. El
primer automóvil es rojo brillante, el segundo es blanquecino y el tercero es
azul oscuro. Las tres mujeres visten faldas hasta la rodilla que combinan
con los colores de sus respectivos coches; y cada una se ha teñido el pelo,
respectivamente, de rojo, blanco y azul. Están junto a sus coches con los
brazos cruzados, obsevando de reojo con expresiones provocativas y
expectantes.

No estoy contento con este desarrollo, porque estoy seguro de que traerá
algún tipo de problema. Una de las críticas a mi personalidad que oigo a
menudo es que mi naturaleza cínica e inherente falta de confianza son
barreras para la intimidad. ¿Barreras? Pregunto. ¿Cómo puede haber una
barrera para algo que uno no quiere? Una puerta cerrada no es un
impedimento para quien no quiere entrar.



Verás, yo era un niño privilegiado, aunque emocionalmente descuidado, por
lo que tuve una exposición temprana a casi todo tipo de personas en la
sociedad; y, ¿no lo sabrías?, al recibir toda esa variada evidencia, abracé un
profundo escepticismo sobre la gente. Y así, lo que otros podrían ver como
una bendición inminente, es probable que yo lo vea como una posible
trampa o truco. Mi perspectiva ha llevado a muchos a tildarme de amargado
y de quien tiende a la contienda, pero ningún etiquetado va a intimidarme
para no ver el derecho dado por Dios de cuestionarlo todo. (Utilizo la frase
"dado por Dios" con reluctancia aquí, dada mi actual escasez de
convicciones religiosas.) Y así, como te puedes imaginar, estas tres mujeres
cromáticamente coordinadas, con sus coches caros y de encantadoras
miradas no me parecen muy creíbles ni dignas de confianza.

Mi ensimismado compadre, sin embargo, está saliendo completamente de
mi control y eso me pone furioso. A diferencia de mí, él está decidido a
parar e investigar a estas personas. Me está ignorando mientras le imploro
que se separe y que continúe nuestro paseo. Él está charlando y bromeando
como si no hubiera un mañana mientras yo me enfado cada vez más. (Y
admito libremente ahora, pues el lector lleva algunas páginas viendo como
soy, que soy un poco fanático del control y un limpiador compulsivo. Sí,
estoy seguro de que es una forma leve de Trastorno Obsesivo Compulsivo,
pero rehuso tomar medicación alguna para eso, como tampoco pienso
someterme a la patética rutina de la terapia hablada). A medida que pasan
los minutos, mi compadre ahora coquetea de manera más agresiva con la
mujer de blanco y casi no le presta atención a la de azul, lo cual ha
molestado a la mujer de azul, quien ahora se está subiendo a su coche y se
aleja con cara molesta.

La de rojo ahora me está lanzando algún tipo de ofensivo encanto,
aleteando los párpados y, cada vez que dice algo, me toca el hombro con
confianza. Al principio no estoy impresionado con todo esto y empiezo a
explicar que mi compadre y yo habíamos planeado dejar atrás hoy unas
cuantas millas más y que, por tanto, deberíamos irnos ya.

Desafortunadamente, mi compadre está completamente absorbido por la
chica de blanco y está siendo atraído al asiento delantero del coche de la
mujer de blanco. Yo no dejo de intentar convencerlo de que no tenemos



tiempo para esta clase de sinsentido, pero es en vano. Veo que la mano de la
mujer ya se está acercando a la suya y puede que pronto los eventos se me
escurran por completo de las manos. Además, la mera persistencia de la
mujer de rojo está empezando a tener un efecto en mí, por lo que cada vez
me cuesta más resistirme a sus súplicas de que nos vayamos todos en coche
al Centro Comercial Intercontinental del Condado de Orange, un lugar del
que nunca he oído y que probablemente habría intentado evitar si llegara a
ser consciente de él.

La mujer de blanco ya está arrancando el motor y se está preparando para
salir a la carretera. Ahora la mujer de rojo me tira de la mano y yo acepto
subir a su coche para ir con ella con la condición de que siga al coche
blanco para que no me separe de mi compadre, fracasando así en toda mi
misión..

***

Para ser honesto contigo, lo pasamos genial. Las mujeres habían aceptado
ser nuestras dulces mamás por un día. [20] Tenían, como podrá imaginar el
lector, un gran apetito por la comida y la cerveza. Y muy para mi alivio, no
estaban buscando ni sexo ni relaciones serias. Como resultó, simple
compañía era todo lo que anhelaban, eso y ordinaria diversión materialista.
El anillo de establecimientos de comida que rodeaba el centro comercial
tenía unos ocho kilómetros y medio de largo, y toda suerte de especialidad
culinaria de la que yo había oído hablar estaba representada en esta
aparentemente interminable fila de restaurantes. Tomamos cerveza y
aperitivos en una cervecería artesanal estilo belga, luego fuimos a un
restaurante francés para disfrutar de nuestros platos principales con vino, y
aun más tarde fuimos a una cafetería danesa para pastas y cafeína. Y todo el
tiempo hablamos y hablamos y hablamos.

Al final nos dijeron que si no habíamos visto el recorrido en tren por las
galerías de tiendas, las cuales presentaban más de dos mil tiendas, entonces
en realidad no habíamos visto nada de la vida. Y aunque yo no creía que
eso pudiera ser cierto, tengo una debilidad por el transporte ferroviario, por
lo que no pude rechazar durante mucho tiempo tal propuesta.



Las galerías de las tiendas estaban abarrotadas de mejoras escénicas y la
ruta principal del tren se había diseñado para que los turistas pudieran
verlas todas con claridad. Pasamos interiores por encima de océanos y nos
deslizamos a través de bosques. Nos encontramos junto a montañas rusas y
pistas de coches de carreras, ambas cubiertas. Barcos piratas enteros
flotaban en los lagos mientras luchaban simuladas batallas. Por debajo
podías ver submarinos merodeando. Grandes tanques de agua tenían
delfines saltarines y focas bramando. Nuestro tren navegó a través de
aviarios inimaginablemente grandes con coloridos pájaros de todas las
formas. A ambos lados nos obsequiaban con exposiciones de luz y video y
simulaciones de todos los fenómenos conocidos por el hombre. Incluso se
podía ver una playa nudista, con turistas de todas partes del mundo
desnudos. Pasamos por alto simulaciones de canales italianos y holandeses.
Vimos simulaciones de barrios europeos y asiáticos repletos de réplicas de
catedrales góticas, santuarios japoneses y templos hindúes. Los miles de
millones de metros cúbicos disponibles en este monolito proporcionaban un
cuadro del mundo entero, e incluso del universo, pues algunas salas por las
que pasabaa el tren estaban dedicadas a simular galaxias enteras, cuyas
imágenes se proyectaban en paredes y techos.

El centro comercial había contratado a miles de músicos, actores, acróbatas,
payasos, DJs, magos y jaraneros, junto con modelos de vestuario con todos
las clases de ropa que se podía encontrar en todos los países importantes.
[21]

Aunque rara vez me falta reluctancia a participar en tal desvergonzado
turismo, simplemente no pude decir "no." Y de todos modos, era imposible
salir de esta situación sin verlo todo hasta el final, pues mi compadre estaba
conmigo durante el viaje entero de la atracción, por así decirlo, y no había
nada que yo pudiera hacer al respecto. (Y la chica de rojo era simplemente
espléndida compañía después de todo. Tampoco es que me estuviera
enamorando, pero me agradaba sinceramente su compañía como un ser
humano estando junto a otro; y no había fin para las cosas que decir).

En resumen, lo vimos todo y en todo su microcósmico esplendor, durante
las horas y horas que pasamos en esa casa de aventuras 24/7. Terminamos
quedándonos en habitaciones de hotel proporcionadas por nuestras



generosas sponsors. Nuestras maravillosas damas-patrocinadoras tenían que
volver al trabajo en Newport Beach al día siguiente, por lo que nos dejaron
sin presionarnos nada más que un beso en la mejilla y un fraternal abrazo,
todo lo cual me pareció bastante bien.

Mi compadre, al parecer, les había ocultado el hecho de que estar un poco
decepcionado cuando se fueron. En secreto él había esperado que pudiera
surgir el amor carnal, pero francamente, yo vi como una misericordia que
tal cosa no se hubiera avenido. Hay veces en las que no ser atraído hacia el
amor es realmente como el recibir una gran misericordia.

***

Cuando salíamos del hotel a la mañana siguiente, una encantadora
recepcionista, una joven universitaria, nos deseó un buen día y nos indicó el
coche del hotel, un vehículo que había sido contratado para dejarnos en
Harbor Boulevard, justo en el frontera entre La Habra y Fullerton,
precisamente en el lugar desde donde nos habían alejado rápidamente el día
anterior. Curiosamente, la empleada llevaba un botón en la solapa que decía
"Salomón."

Inquerí quién podría ser este Salomón.

"Oh, ya sabes, ese tipo que le gusta mucho a mi madre, no románticamente,
sino como si fuera un maestro, un gurú o un guía espiritual."

"¿En serio?" Dije: "¿Sería ese el que operaba en el café Le Pain Quotidien
en Newport Beach?"

"¡Sí! Ese es el lugar donde hacen encuentros. No creerías cuánto ha
cambiado la vida de mi madre desde que comenzó a trabajar con él."

Presionando aún más, le pregunté: "¿Se sentiría usted incómoda si le pidiera
que describiera algunas de las cosas que él enseña? He oído mucho sobre él,
pero nadie ha entrado en detalles sobre qué tipo de conocimiento específico
imparte. "



"Oh, sí, estaría más que feliz de contártelo. Mi mamá me cuenta todo lo que
él le dice cada vez que llega a casa."

Pero justo cuando estaba a punto de lanzarse al meollo del asunto, su
supervisora vino y le dijo: "Llegas tarde a tu descanso. Debes irte ahora
para que no nos metamos en problemas con el sindicato."

La recepcionista se volvió hacia nosotros con tristeza y dijo: "Ey, tal vez la
próxima vez podamos hablar de ello. Buena suerte en vuestro viaje."

La supervisora   se hizo cargo del podio y señaló con su rostro cortés y
angular hacia nosotros y dijo: "¿Hay algo más en lo que podamos
ayudarles, caballeros, hoy?"

***

Mientras estábamos en el coche del hotel en camino de regreso a Harbor
Boulevard, una gran piedra se estrelló y atravesó la ventana y aterrizó en el
asiento junto a mí. Afortunadamente, nos nos dio a ninguno. La rotura del
vidrio fue desconcertante, pero ninguno de nosotros resultó herido ni
levemente siquiera.

Yo estaba sentado en la parte de atrás y mi compadre estaba sentado al
frente con el conductor. Y entonces el conductor miró hacia el asiento
trasero un momento y dijo: "Esto pasa una vez al mes. Tenemos vándalos.
Pero ¿qué pueden hacer? La policía ha tratado de controlar la situación,
pero no pueden detener a los vándalos. Tenemos suerte de que a ninguno de
nuestros conductores les haya golpeado en la cara una de esas rocas. Todos
mantenemos los dedos cruzados para que siga la suerte."



Capítulo 6
Puede que te sientas picado con el universo. Puede que pienses que estás
dando vueltas sádicamente en la inútil rueda de hámster de la codicia,
lujuria y envidia solo por el capricho de los dioses. Bien, digamos que
tienes razón. Pero aún así, no puedes ser iluminado mientras sigas con la
idea de que ser favorecido por el destino te va a ayudar. Debes dejar de
lado la idea de que la buena suerte y la fortuna van a dar reposo a tu
mente. Yo vivo aquí en Newport Beach, en una de las cunas de la riqueza
estadounidense. Aunque vinieras aquí y te quedaras conmigo un año,
¿crees que concluirías tu visita diciendo: "Oh, qué pacífico es todo?"
Quiero decir, en serio, ¿cuánta paz tiene esta gente aquí? Llevo toda mi
vida caminando por estas calles y aún no he visto las ventajas. Si vives en
una ruinosa aldea en un parque de casas rodantes de Arkansas, te digo que
te quedes donde estás. Hagas lo que hagas, no vengas a California en
busca de la felicidad.

Las Analectas de Salomón Wedge [22]

***

Habiendo asistido a dos universidades en Fullerton y habiendo tenido la
suerte de graduarme en ambas, [23] decidí aprovechar la ocasión de esta
larga excursión para comprobar el estado de mi antigua ciudad intelectual.
Al no haber estado en el área por un tiempo, parece que había olvidado la
ubicación exacta de esas venerables instituciones. Pero, por desgracia,
después de no poca confusión, la situación se volvió clara. Ambas
universidades, como las había conocido, habían desaparecido. En cambio,
habían sido reemplazados por una institución tamaño ciudad que
representaba la fusión de las seis universidades de Fullerton. Cómo y por
qué se había logrado tal hazaña institucional y organizativa, yo no lo sabía.
Pero tenía curiosidad por ver cómo sería el nuevo Departamento de
Filosofía, pues ese era la materia que más me apasionaba durante mis años
universitarios.



***

Cuando entramos en el Intersectional College of The Americas, el primer
edificio que encontramos fue una reaidencia de alumnos de unos cuarenta
pisos de altura. Estaba construido estilo renacimiento art déco, rematado
con obra de piedra en bloques y amplias ventanas de vidrio esmerilado y
pesados adornos de acero en la planta baja. Si bien el edificio no tenía un
letrero oficial, alguien había escrito en la plaza frente a él: "Bienvenido al
Infierno de los Compañeros de Cuarto," con tiza verde Y aunque éramos un
poco mayores para estar invadiendo el espacio personal de los jóvenes, no
pude resistirme a vagar por los pasillos para ver cómo vivían los jóvenes
paisanos estos días. Había un guardia de seguridad que nos miraba
amenazadoramente, pero era demasiado vago para intentar que nos
identificáramos o para pedirnos que nos registráramos siquiera, pues
tuvimos el descaro de pasar junto a él como si fuera él quien estaba fuera de
lugar y no nosotros, él nos dejó pasar sin más.

Mientras deambulábamos por los pisos, quedó claro que alguien había
desactivado los detectores de humo y, por tanto, los estudiantes en los
pasillos fumaban marihuana y cigarrillos con entusiasmo. Muchos de ellos
bebían directamente de botellas de whisky y hablaban en voz muy alta. Con
torpeza, muchos de los hombres se movían con el pecho descubierto y
descalzos, vestidos solo con holgados y descoloridos pantalones de pijama.
Se oía música a todo volumen desde detrás de las puertas de muchas
habitaciones y ocasionalmente se escuchaban los ruidosos golpes de los
muebles contra las paredes. Se oían pisadas fuertes sobre nuestras cabezas
mientras hombres y mujeres jóvenes se perseguían por los pasillos,
chillando y riendo ruidosamente en su avance. Muchos de los moradores
dejaban las puertas abiertas y se oía el sonido constante del agua corriente
de las duchas y los lavabos. Esto solía ir acompañado de gente hablando a
gritos entre el ruido de agua salpicando y el constante rasgueo de guitarras.
Muchos estudiantes se paraban en los pasillos y charlaron incesantemente
con sus teléfonos inalámbricos. La mayoría de las ciudadanas de los
pasillos tenían el largo pelo enmarañado y atado con varias bandas, lazos,
cuerdas y pañuelos. De vez en cuando aparecía la policía en una puerta y
llamaba con fuerz;, otras veces, algún desconcertado funcionario escolar
deambulaba por ahí declamando el nombre alguien.



Nosotros no estábamos seguros de qué hacer con todo esto, pero después de
un rato nos dirigimos hacia la salida, contentos de no habernos metido en
problemas.

***

Fuimos a buscar el antiguo departamento de psicología mediante el cual mi
exesposa había obtenido su máster, pero había sido reemplazado por un
gran edificio llamado Instituto Transatlántico de Estudios de Quejas. El
edificio era un rectángulo perfecto de unas dos manzanas de largo. Sus
ventanas estaban teñidas de gris y las paredes de hormigón pintadas de una
especie intermitente de verde militar y molduras rojas brillantes. Había dos
mesas largas a cada lado de las puertas de entrada, ambas aparentemente
atendidas de manera continua, y una albergaba a estudiantes enojados que
reflexionaban con miradas hostiles en la cara. Cada mesa era operada por
grupos rivales que no estaban de acuerdo en prácticamente nada. Dos
agentes de policía intervenían continuamente para evitar que los grupos
terminaran en un altercado.

La primera mesa estaba ocupada por una organización conocida como Los
Estudiantes de California para la Preservación de los Mercados Libres, y la
segunda por un grupo conocido como El Consejo del Comando
Revolucionario del Pueblo.

Los patriotas teocráticos en la primera mesa habían sido expulsados   del
campus varias veces, pero siempre habían demandado y ganado el derecho
a regresar y defender sus doctrinas.

El segundo grupo, aunque aparentemente enseñaba el amor universal por
toda la humanidad, parecía estar echando humo de odio y casi enloquecido
por su frustración con el primer grupo.

El primer grupo, aunque admitía que enseñaba una especie de darwinismo
social que abogaba por permitir que murieran todas las personas que no
tuvieran éxito (así como a los animales que no tuvieran éxito se les
permitiría morir en la naturaleza), tenían un aspecto bastante sereno y
exudaban una tranquila simpatía. Eran elocuentes y educados.



Me acerqué a la primera mesa y le pregunté a un estudiante bastante
regordete y con rizos castaños colgando por la cara: "¿Debo entender que
vuestra filosofía es la de un abandono total por los menos afortunados?"

Este tipo me miró desde detrás de unas lentes bastante gruesas y dijo: "No
es que queramos abandonar a nadie. Es que una especie comienza a perder
su vitalidad si no se le permite operar en un entorno donde solo los más
aptos sobreviven. Si seguimos apoyando a personas que por naturaleza son
demasiado débiles para vivir, eventualmente la población se volverá
ineficaz e incapaz de seguir adelante. Interferir en los procesos naturales
viola las leyes de la naturaleza e invita a indeseables consecuencias
desastrosas. Puede parecer que estamos llenos de odio, pero de hecho, no
tenemos nada más que amor por la raza humana y le deseamos lo mejor. No
le estamos haciendo ningún favor al mundo promoviendo continuamente a
las personas improductivas; y por eso hay que eliminar todos los programas
sociales y de bienestar."

Uno de los estudiantes en la mesa rival había escuchado esto y dijo:
"¡Cierra el puto pico, cabronazo fascista! ¡Te voy a dar la paliza de tu vida
ahora mismo, gilipollas nazi!"

Y justo cuando el indignado estudiante saltó para atacar al que acababa de
estar hablando, uno de los policías lo empujó de regreso a su mesa y dijo:
"Ya sabes las reglas. No me obligues a arrestarte de nuevo, porque la
próxima vez te acusaremos de agresión y no saldrás de la cárcel hasta
dentro de mucho tiempo. ¿Lo captas?"

El policía rápidamente recuperó la compostura y se volvió hacia mí y dijo:
"Adelante, haga sus preguntas, señor. Mantendré a ese chaval alejado de
esta mesa."

Presionando más mi línea anterior de preguntas, le dije al estudiante
conservador: "Pero ¿no se supone que eres cristiano? Veo una cruz en tu
solapa y una Biblia allí. ¿Cómo puedes tener una actitud tan despiadada
cuando las escrituras no enseñan nada más que bondad hacia los pobres?"

"Así es como tú lees las escrituras, pero, respetuosamente, he de diferir,"
respondió el joven mientras sacaba un rotulador del bolsillo de su camisa



blanca. “Mira aquí," dijo mientras resaltaba un pasaje de la Biblia, 2
Tesalonicenses, 3:10: «Pues aun cuando estábamos contigo, te dimos esta
regla: El que no esté dispuesto a trabajar no comerá.»"

El joven se ajustó la pajarita torcida y agregó: "Verás, hay una manera tanto
liberal como conservadora de leer la Biblia, y nosotros elegimos la manera
conservadora. Dicho esto, respetamos el derecho de nuestros vecinos a leer
las escrituras al estilo liberal si quieren. Dejemos que cada persona aprenda
su verdad y que el público lo resuelva todo. Se podría decir que nosotros
creemos en el libre mercado de ideas y en el libre flujo de capital."

"¡Eso es una sandez!" gritó una joven desde la otra mesa. La joven también
tenía una cruz colgando del cuello. (La policía la miró con severidad, pero
no interfirió, siempre y cuando ella se mantuviera a su lado de la puerta.)
"¡Yo he leído la Biblia de principio a fin dos veces y de ningún modo hay
darwinismo económico allí! ¿Y qué estás haciendo predicando el
darwinismo cuando se supone que un cristiano que no cree en la
evolución?"

"Le ruego que me disculpe, mamá," respondió el joven conservador, "pero
algunos protestantes evangélicos creen en la evolución. Incluso los papas
católicos han enseñado durante años que el relato bíblico de la creación no
debe tomarse literalmente. Me temo que tu información es antigua. Tus
métodos de interpretación están desesperadamente anticuados."

Algunos otros estudiantes pasaron por encima de este debate y uno de los
hombres de ese grupo gritó: "Algún día los perseguiremos a todos vosotros,
racistas cerdos sexistas hasta los agujeros oscuros y profundos de los que
venís. ¡No puedo esperar hasta que acabemos con esta constitución
colonialista escrita por un grupo de propietarios de plantaciones de trata de
esclavos!"

Y una joven con andrajosa minifalda en el otro grupo, voceó: "La libertad
de expresión es una mierda. La libertad de expresión es un discurso de
odio."

Y una tercera persona de ese grupo concluyó: "¡Un día os desarmaremos
por completo y os dejaremos fuera del negocio para siempre, cabronazos!



¡Por qué no os vais y os morís, pútrida calaña!"

Al oír esto, los estudiantes de la mesa del Consejo del Comando
Revolucionario del Pueblo estallaron en un grito: "¡Purga a todo el odio!
¡Purga a todo el odio! ¡Purga el odio!"

Los policías se paseaban de un lado a otro entre las mesas, asegurándose de
que nadie se moviera para cruzar al otro lado de la puerta.

Mientras la gente de la segunda mesa coreaba, el joven conservador con el
que yo había estado hablando me estrechó la mano y dijo por encima del
estruendo: "Aquí está nuestro folleto. Hay muchos recursos y amplia
información de contacto si quieres saber más sobre nosotros y nuestra
misión. Ha sido un placer conocerle, señor. "

Miré a mi alrededor y noté que mi compañero ya no estaba a mi lado. A
unos quince metros de distancia, pude verlo hablando animadamente con un
profesor. El profesor parecía tener unos cincuenta años, pero también
extremadamente vivaz y extrovertido. Yo no sabía que mi compadre tuviera
inclinación intelectual, por lo que no me explicaba cómo podía él establecer
tan rápidamente puntos en común con una persona académica. Aunque sí
pude, sin poco esfuerzo, lograr que se apartara de la conversación y fuera
conmigo al Departamento de Filosofía.

***

Cuando llegamos a la oficina del Departamento de Filosofía, era obvio que
estaban en proceso de cerrar el lugar. Los trabajadores, bajo la dirección de
los profesores que pronto quedarían desempleados, estaban ayudando a
empacar cajas y transportar muebles. Todo se estaba quitando de las paredes
e incluso se estaban quitando muchos accesorios. Al parecer, este edificio
nunca había sido remodelado y era muy antiguo. Uno de los trabajadores,
un hombre que hablaba con un fuerte acento de Europa del Este, me dijo
que después de que el Departamento de Filosofía terminara de recoger, todo
el lugar estaba programado para ser demolido y reemplazado por otra
instalación cuya función él no tenía modo de conocer.



Miré con consternación a mi alrededor y quizá parecía casi impotente en mi
decepción. Por fin vino en nuestra ayuda una mujer delgada y de aspecto
fatigado y anodina ropa desaliñada y un pañuelo gris. Se subió las gafas en
la nariz y dijo: "Lo siento, caballeros, como pueden ver, estamos
terminando las cosas por aquí. ¿Son ustedes alumnos en busca de
información sobre la reunión del departamento?"

"¿Qué quiere decir con 'terminar las cosas'?," Pregunté. "¿El departamento
se va a mudar a otro edificio? Yo tengo un título en Filosofía en esta ciudad
y estaba ansioso por ver qué estaba haciendo el departamento en estos
días."

"Oh, cielos," dijo la mujer en un tono compasivo. "Tenemos que tener una
pequeña charla. ¿Le gustaría sentarse? Nos quedan algunas sillas en la
oficina a la izquierda."

Mi compadre y yo nos sentamos en un par de sillas viejas de aspecto
institucional mientras la mujer, que era la jefa del Departamento de
Filosofía, se acomodaba en el asiento restante.

"Amigos míos, se acabó. No solo nos estamos mudando. Estamos cerrando.
Ya no hay Departamento de Filosofía en esta ciudad."

"¿Por qué?" Exclamé. "¿Cuál es el problema?"

"Bueno, se trata de las ideas. A nadie le gustan las ideas ya. La filosofía,
como saben, se trata de comparar y contrastar ideas. Estos estudiantes ahora
se desencadenan fácilmente, se traumatizan fácilmente por cualquier idea
que no se ajuste rígidamente al interseccionalismo. Si no sabe lo que es el
interseccionalismo, tendrá que buscarlo por su cuenta, porque no tengo
tiempo para explicárselo ahora. Solo nos quedan unas pocas horas antes de
que salgamos de aquí. La universidad ahora se ve a sí misma con solo dos
funciones, la primera es enseñar a los estudiantes ciencias de la
computación para que puedan mudarse a Silicon Valley. Al parecer la
mayor parte de la humanidad tendrá que encontrar un modo de colarse en
Silicon Valley. No hay otro juego económico que importe ahora. La otra
función que cumple la universidad, después de la capacitación laboral
técnica, es brindar un espacio seguro para estudiantes delicados y heridos.



El debate, el riguroso contrainterrogatorio de las teorías, el intento de
desacreditar las malas ideas, la libertad para estar en desacuerdo, disentir,
rebelarse, todo esto acaba de terminar para siempre. La universidad se está
moviendo hacia dos carreras solamente, una en informática y la otra en
estudios de agravios. Los que puedan manejar matemáticas y ciencias se
unirán al sector tecnológico y los que estén demasiado quebrantados para
enfocarse en eso estudiarán cómo propagar y reforzar el dogma
antipatriarcal y anticolonial. Estudios Políticos Comparativos, Estudios
Religiosos Comparativos y Filosofía Comparada: todo eso se va para no
regresar. La administración está reduciendo su enfoque a dos poblaciones
solamente, los que necesitan protección contra ideas inseguras y los que
pueden aprender cálculo. La gente del cálculo gobernará el mundo desde el
punto de vista de la ingeniería, y las personas heridas controlarán todo el
lenguaje y todo el pensamiento social para que nadie esté en desacuerdo
con ellos. Eso es todo. Y así, mi profesión se acabado, simplemente
acabado. Y, por cierto, será mejor que guarden sus viejos archivos de libros
electrónicos de Filosofía en discos DVD, y mejor que consiga pronto
cualquier otro libro de Filosofía en formato de bolsillo, porque la Filosofía
no se permitirá en Internet por mucho tiempo. Creo que los estudiantes aquí
lo llaman, 'la apologética de la supremacía blanca' o 'el residuo del
nacionalismo blanco' o algo así. Como sea que llamen a nuestra forma de
arte, pronto se declarará como un discurso de odio y, tan pronto como eso
suceda, se vuelve ilegal. Y su plan para cualquiera que los desafíe es
perseguirlos y acosarlos hasta la muerte. Nuestros días están contados,
amigo mío. Y, hablando de eso, tengo que disculparme, ya que necesitamos
apresurarnos para sacar nuestras cosas de aquí antes de que estos niños
vengan y nos den una paliza o encuentren algún pretexto para arrestarnos.
De todos modos, lo siento. Lo siento mucho."

***

Mientras nos alejábamos de la parte más antigua del campus para ver el
nuevo Campus de Ciencias de la Computación, notamos un edificio viejo y
en mal estado que parecía un proyecto de construcción sin inspiración de
los años setenta ahora en mal estado. El cristal ahumado había empezado a
decolorarse irremediablemente. La moldura de aluminio se estaba saliendo
en algunos lugares y parecía delgada y barata. Algunos cristales del



segundo piso ya habían sido rotos por vándalos arrojando proyectiles de
algún tipo.

Había una puerta abierta en el lateral del edificio donde se podía ver a la
gente llevándose sus últimos efectos personales, presumiblemente temiendo
el mismo destino que temían los del Departamento de Filosofía. Había un
letrero descolorido que decía anteriormente Departamento de Religiones del
Mundo, pero había sido vandalizado con grafitis que decían, en letras
grandes, arremolinadas y azules: "La lógica y la razón son privilegios de los
blancos. Muerte al privilegio de los blancos."

Negué con la cabeza consternado. Admito que me sorprendió que
prácticamente todos los temas que amaba estuvieran siendo eliminados del
mundo. Pero cuando me volví para reanudar mi progreso, noté una octavilla
de una sola hoja pegada a un tablero que cubría una ventana rota. La
octavilla decía: "23 de febrero, 18:00, Edificio de Religiones del Mundo."
Debajo anunciaba: "Seminario sobre la vida desconocida y las enseñanzas
secretas de Salomón Wedge." Pero un gran sello rojo debajo que decía en
letra de imprenta, "Cancelado."

***

Llegamos a una pared hecha de arbustos altos de unos tres metros y medio
de altura. No pudimos ver lo que había al otro lado. En el medio había una
serie de arcos que formaban algo parecido a un tubo de vida vegetal.
Después de caminar por esta notable estructura, nos encontramos con el
complejo similar a un parque industrial que formaba el Campus de Ciencias
de la Computación. Este campus constaba de una docena de edificios en un
círculo que tenía aproximadamente dos millas de circunferencia. Los
edificios estaban espaciados uniformemente y todos eran exactamente del
mismo tamaño, y estaban colocados exactamente como lo estarían las doce
horas en un antiguo reloj de pared analógico. Cada edificio tenía la forma
de un diamante descomunal de muchas facetas. Los edificios fueron
diseñados por un arquitecto que modeló cada uno a partir de un diamante
hecho por un experto cortador de diamantes en Amberes. A medida que el
sol brillaba sobre estos monolitos, brillaban y relucían, reflejando la luz
prismática en cada faceta. Cada una de las estructuras estaba rodeada por



acres de césped perfectamente cuidado y piscinas decorativas con
incrustaciones de azulejos multicolores. Fuentes crecientes adornaban el
centro de cada piscina. Unas cuadras adelante había una señal que indicaba
que nos estábamos acercando a un vestíbulo de recepción. No parecía haber
otro camino razonable que continuar hacia esos edificios.

***

El vestíbulo era tan grandioso como el exterior de los edificios. En el
vestíbulo de varios pisos colgaban enormes móviles de vidrio y acero. Los
drones volaban al aire libre, algunos escaneaban a los visitantes mientras
entraban y otros llevaban paquetes y papeleo por las instalaciones. Había un
pianista a tiempo completo que tocaba obras de Mozart en un piano de cola
de concierto. Varias pantallas de video mostraron cortometrajes sobre el
avance de la tecnología y la inteligencia artificial. Había un largo escritorio
de mármol verde detrás del cual estaba sentado un guardia de seguridad de
aspecto concienzudo. Cada varios segundos, una o dos personas
atravesaban el vestíbulo para acceder a otra parte del edificio. Más allá de
eso, el lugar parecía un poco tranquilo.

Antes de que pudiéramos llegar al mostrador de seguridad para preguntar
sobre la posibilidad de hacer un recorrido por las instalaciones, un hombre
que sonaba amigablemente nos llamaba por nuestro nombre y que entraba
en el vestíbulo por la derecha. Nos volvimos hacia él mientras se acercaba a
nosotros, extendiendo su mano para emitir un apretón de manos firme y
amistoso.

"¿Cómo supo nuestros nombres?" Pregunté.

"Eso fue bastante fácil. Tenemos acceso a prácticamente todas las cámaras
de video en el condado de Orange, por lo que nuestros sistemas de
recopilación de datos siguen automáticamente a la mayoría de las personas
que caminan por Harbor Boulevard. Estudiamos lo que miran y cuánto
tiempo miran, entre otras cosas; y cosas así mejoran nuestros estudios de
tecnología de la información de marketing. Nuestros sistemas de
inteligencia artificial pueden saber por las expresiones de una persona si
está involucrada en una excursión turística o no. Nuestro software de



reconocimiento facial y nuestros sistemas de seguimiento sabían que se
dirigía hacia aquí; y de todos modos, los drones en nuestro lobby lo miraron
y verificaron su identificación en el momento en que ingresó. Créame, no
hay nada aquí que no sea tecnología estándar en otros cientos de lugares
alrededor del mundo. Pero nos complace recibir su visita, como parte muy
pequeña de la historia de la inteligencia artificial, nada que un historiador
notaría, pero nosotros, (o mejor dicho, nuestras máquinas), no le hemos
olvidado." [24]

Hablamos un poco sobre la mínima participación que tuve en mis días de
estudiante con nuestros intentos de hacer que las máquinas se comunicaran
con la gente de maneras que parecían naturales y conversacionales. (Para
mí, las computadoras y la filosofía a menudo se han entrelazado.)
Finalmente, nos invitaron a la oficina del hombre para hablar más.

Mientras nos sentábamos en su oficina bastante anodina, le pregunté:
"¿Podemos dar un paseo por los edificios?"

"Me gustaría complacerlos, pero me temo que sería una gran decepción.
Verá, no hay nada que ver en estos edificios, excepto cubículos y oficinas
rectangulares. No fabricamos nada aquí, así que solo hay gente, escritorios
y computadoras. Eso es todo."

"¿Qué más sabe de nosotros?"

"Esa es una pregunta muy interesante. Parece que su teléfono inteligente
tiene todas sus configuraciones de privacidad predeterminadas, lo que
significa que la mitad del mundo podría, si quisiera, ver y escuchar casi
todo lo que dice y hace. Afortunadamente, no está inclinado hacia
actividades ilegales o me temo que ya estaría cumpliendo cadena perpetua."

"¿Sabes lo que estamos haciendo?"

"Sí, justo cuando entró usted por la puerta, mi computadora portátil mostró
las palabras : «Exploradores de Harbor Boulevard». Y, como ya sabe, eso
me pudo dar una breve historia de su vida y obras, especialmente las de su
antigua universidad, cuyos terrenos colindaban con nuestro campus aquí. Y,
por cierto, debo agregar que su gusto por las mujeres era bastante



espectacular cuando era joven. Oh, Dios mío, menudo emprendedor era
usted, ¿no?"

Mi cara se calentó y me di cuenta de que me estaba poniendo rojo, pero
reprimí mis emociones y pregunté: "¿Viste nuestra caminata por Rowland
Heights, entonces?"

"Estoy seguro de que nuestra computadora central sabría todo al respecto."

"Entonces, ¿podrías encontrar las imágenes de la nave espacial que nos dejó
inconscientes?"

El hombre hizo una pausa, y luego dijo con cuidado, en un tono tranquilo:
"Ese es un tema controvertido sobre el cual ha intervenido el ejército de los
Estados Unidos. Solo ellos, y los empleados aquí que tienen autorizaciones
de seguridad, tienen acceso a esa parte particular de nuestra información en
vídeo. Por tanto, no se nos permite en este momento publicar ningún
metraje de esa parte bastante ominosa de nuestro mundo local."

"¡Entonces sabes que es real!"

"Lo siento, pero no puedo decir nada más sobre ese tema. Sin embargo, si
tiene alguna otra pregunta, no dude en preguntar."

"¿Qué hay de Salomón Wedge entonces?"

"Vi los avisos públicos de que algunos de nuestros profesores estaban a
punto de presentar un foro público sobre su vida y enseñanzas, pero parece
que todos esos profesores en particular han decidido huir de sus puestos
dados los peligros presentes en el campo de las Humanidades. El tema me
pareció bastante curioso, pero, por desgracia, me temo que ninguno de los
nosotros será capaz de aprovechar ese conocimiento arcano aún."

Reprimiendo el deseo de soltar un suspiro de frustración y recobrando mi
presencia de ánimo, dije: "Nunca llegué a conocer a mi abuelo materno.
¿Podría ayudarme con eso? Los sitios web de genealogía parecen haber
llegado con muy poco sobre él. Pensé que, con todos los datos que tiene
fluyendo por aquí, podría...."



"Considérelo hecho," dijo el hombre mientras escribía la solicitud en su
teclado. "La copia impresa lo estará esperando en recepción. Es una
impresora ultrarrápida, una maravilla tecnológica, incluso para nosotros. El
manuscrito debería estar listo para cuando llegue."

"¿Manuscrito?" Respondí.

"Sí, estoy mostrando alrededor de cien páginas de investigaciones
disponibles sobre él. Cuando termine de leerlo, sabrá más sobre la historia
de su vida que la mayoría de las personas que ha conocido."

Cuando nos levantábamos para salir del edificio, el hombre preguntó:
"¿Hay algo más que podamos hacer para ayudarles hoy?"

"No mucho," respondí. "pero podría indicarnos la mejor manera de regresar
a Harbor Boulevard desde aquí. Me temo que mi aplicación de mapas se ha
vuelto defectuosa últimamente."

"Ah," suspiró el hombre, "¿entonces no ha oído hablar de esa sección en
particular de la carretera?"

Negué con la cabeza.

"Bueno, ha cambiado bastante en los últimos meses. ¿Cuándo fue la última
vez que cubrió el tramo de Harbor Boulevard pasando por Anaheim?"

"Unos pocos meses, supongo, quizá más. Parece que últimamente he
perdido la noción del tiempo."

El hombre señaló por la ventana hacia el extremo más alejado del complejo
y agregó: "Está bien, simplemente pase el edificio más alejado del
perímetro de nuestro campus. La frontera de Anaheim está justo allí. Habrá
alguien allí que pueda explicarlo todo."



Capítulo 7
Podría intentar salvar tu ego ahora mismo diciéndote que hay un gran
contaje, que se avecina un recuento fenomenal, un día en el que los dioses
ensalzarán tu virtud y condenarán a tus despiadados enemigos. E incluso
podríamos proclamar que tu bondad elevará tu alma por encima de las del
reino animal, haciendo que tu alma ascienda con rectitud, mientras que la
bajeza de los brutos hace que sus almas se hundan en el fondo. Pero no
estoy aquí para mentirte. Al final, supongo que tendrás que convertirte en
la persona que quieres ser porque eso representa quién eres y qué quieres
decir sobre tu vida. En cuanto a cómo te juzgarán la historia y los cielos,
nadie lo sabe. Si hay un Dios todopoderoso, asegúrate de esto: nunca sabrá
lo que Él quiere o lo que Él piensa. Si alguna persona o cualquier libro
intenta decirte lo contrario, no les creas.

Las Analectas de Salomón Wedge (25)

***

Hemos llegado al extremo distante del campus y nos hemos encontrado con
una visión extraña. Por lo que podemos ver, solo hay dunas de arena. A solo
unos metros de donde comienzan las dunas de arena, un hombre está
sentado en una cabina de información hecha de madera contrachapada. Está
sentado en un banco largo también de madera contrachapada. La parte
superior de la cabina sobre la cabeza del joven está adornada con grandes
letras blancas que dicen: "Bienvenido a New Black Rock City."

El cielo está más despejado que nunca y el sol nos golpea con bastante
dureza. Me parece que empiezo a sudar. Mi compadre, por otro lado, no
dice nada, pero parece estar tomando el sol con entusiasmo. Él está
sonriendo relajado de un modo que yo encuentro irritante. Es como si
estuviera recibiendo un gran abrazo del mundo. De repente se me ocurre
que estoy harto del sol y que preferiría, perversamente, estar en las frías y
neblinosas Avenidas de San Francisco.



Como no sé por qué parece que una gran parte de la ciudad ha sido
reemplazada por dunas de arena, me imagino que debo acercarme al
hombre en la cabina para obtener información sobre cualquier rareza que
esté sucediendo aquí.

El hombre de la cabina tiene largas rastas envueltas en cintas multicolores.
No lleva camisa y su piel parece arrugada prematuramente por la
exposición excesiva al sol. Además, su piel tiene el aspecto brillante y lleno
de picaduras que a veces se ve con adictos desesperados de un tipo u otro.
Su cabeza mira hacia abajo, hacia una repisa construida en la cabina que
sirve como una especie de escritorio. Está absorto en un libro de bolsillo
titulado "Un análisis de Kafka y Fellini: contrastes y similitudes en los
motivos de la alienación y la nostalgia."

***

"Discúlpeme, señor."

"Sí, hombre. ¿Qué pasa?"

"¿Estamos perdidos o es Harbor Boulevard por aquí? Íbamos a caminar
desde aquí a Disneylandia en Anaheim. Se podría decir que estamos en
nuestra propia nostalgia."

"Ooh. Duro. Sí. Lo siento, amigo."

"¿Lo siente?"

"Bien, ya ves, la cosa es que descontinuaron Disneylandia. Siguieron
tratando de apuntalar el concepto, pero, al final, como arte de instalación, se
volvió débil y anticuado. Solo puedes hacer un apaño en una vieja idea
hasta cierto tiempo antes de que llegue el momento de hacer una
demolición y pensar en algo nuevo, algo fresco, ¿sabes?"

"Bueno, ¿qué hay de Harbor Boulevard? ¿Qué hay de Anaheim?"

"¡Vaya, vaya! No debes leer el Registro del Condado de Orange muy a
menudo, porque si lo hicieras, ya sabrías que Anaheim tampoco se



mantuvo. Quiero decir, la cruda estética era, bueno, hay que admitirlo, no
había nada que lo mantuviera todo en pie. No encajaba desde un punto de
vista artístico. No quiero ser brutal, amigo, pero básicamente lo demolieron
y se fueron con un nuevo proyecto de instalación. "

"¿Anaheim es ahora un proyecto de instalación?"

"Sí. Lo que hicimos fue decidir hacer que el Hombre Ardiente fuera una
actividad durante todo el año. Es tan flexible que las instalaciones pueden
transformarse durante todo el año. Estamos en un estado continuo de
demolición y construcción. Todas las noches comenzamos de cero y vemos
por dónde seguir. Y, el término "La ciudad de Anaheim" fue eliminado.
Ahora lo llamamos "Nueva ciudad Black Rock." [26]. Por eso Harbor
Boulevard tuvo que desaparecer. Básicamente lo cubrimos todo con varios
niveles de dunas de arena, para que siempre pudiéramos estar en el
desierto."

"Pero no pueden haber destruido todo Harbor Boulevard. Yo conduje por
una parte de allí la semana pasada."

"¿Qué ciudad?"

"En Costa Mesa."

"Bien, por lo que solo sacaron la sección de Anaheim y dejaron todo lo
demás. Una vez que cruces todas las dunas, la carretera se reanuda en
Garden Grove. Si sigues hacia el centro de Hombre Ardiendo, seguirás por
la antigua ruta de Harbor Boulevard. Y si sigues caminando en dirección
sur, saldrás de la última duna y pondrás los pies en la acera de Garden
Grove. Por cierto, se le ve un poco pálido, así que un paseo por el el sol no
podría hacerle daño."

"¿Pálido?"

"Oh, lo siento, hombre. No quise herir tus sentimientos."

"Está bien. Estaré bien. Gracias por la información."



"Genial o como se diga."

***

El sol se ha vuelto opresivo. Me siento cansado y desanimado. Nos hemos
encontrado con varios otros excursionistas, todos los cuales indicaron que el
centro de Hombre Ardiendo estaba solo un poco más lejos; pero, desde su
punto de vista, un pequeño camino es aparentemente cinco millas en un
calor que induce al sudor. Mi cara se está poniendo roja debido a un leve
agotamiento por calor y mi molesta frustración.

Lo que hace que esta parte de nuestra caminata sea aún más molesta para
mí es que mi compadre está prosperando en el calor, sonriendo al sol y
estirando los brazos como si estuviera enamorado de las condiciones
desérticas. Por supuesto que debería estar feliz por él, pero estoy celoso de
su arrebato de vibrante vivacidad. Para empeorar las cosas, se puso a cantar,
cantando cada verso de "A Horse With No Name" de la antigua banda de
folk-rock de los 70 America [27].

***

La verdad del asunto es que ahora estoy solo en un primitivo tipi en el
extremo más alejado del nuevo desierto de Anaheim, quizá a una milla del
centro de las principales actividades de Black Rock City. Estoy pasando
días aquí a solas estudiando detenidamente todo material de lectura que
pueda conseguir de otros campistas cercanos. (Aunque tengo un teléfono
inteligente, yo, como muchos otros en mi grupo de edad, prefiero libros y
revistas impresos). Y, para mi consternación, gran parte de lo que estaba
disponible por aquí es poesía. Pero no importa mucho lo que leo, pues la
lectura es simplemente algún tipo de estímulo visual y mental entre siestas,
y estoy durmiendo la mayor parte del día y la noche para lidiar con mi
sensación de abatimiento.

Aunque por lo general soy un insomne, descubro que duermo dieciséis
horas al día entre episodios de intento de digerir estos libros de poesía y
revistas literarias de segunda mano.



A pesar de que soy demasiado viejo y demasiado pesado para esas cosas,
los ponis brillantes de alma caprichosa [28] se han acercado a mí para
ofrecerme todos los placeres físicos que un hombre de mi edad podría
soñar. Poco saben que me he vuelto tan cínico que pasar el día haciendo el
amor me suena más que un poco empalagoso. Su juventud, lejos de
impresionarme, es algo desagradable. Sea como fuere, debo complacerlas y
fingir que habría aceptado sus tiernas misericordias si no hubiera estado en
problemas de salud en este momento. Pero, siendo las pequeñas salvadoras
que son, han decidido que una generosa provisión de gomitas de opio
calmaría mi desaliñada alma; y en este sentido tienen razón. Y para
mantener el suministro, debo intentar ser tan coqueto y halagador como
pueda sin enfermarme del todo. También está el molesto hecho de que,
mientras ellas me ayudan, básicamente debo pagar yo todas sus facturas;
pero no hay forma de desafiar esta situación, pues soy un invitado en esta
cultura y no tengo ninguna posición para intentar cambiar las reglas.

Algunas reflexiones sobre cómo terminé en este estado:

En primer lugar, este intento de caminar por Harbor Boulevard es mucho
más exigente de lo que jamás imaginé. Han pasado demasiadas cosas y han
cambiado demasiadas cosas en lo que pensé que era un mundo bastante
estable. Soy demasiado mayor para tratar de comprender la desaparición de
ciudades enteras y la repentina aparición de mezquinos OVNIS. Los
cambios evidentes en el orden social y político también me resultan
dolorosos. Nunca en mi vida me había sentido tan descolocado.

Además, sospecho que algunos de estos cambios en mi realidad están
conectados de alguna manera con las maquinaciones de Salomón Wedge y
sus amigos, aunque no tengo forma de saber cómo pudieron ejercer un
control tan vasto sobre el medio ambiente. Este es el tipo de deliberaciones
que podrían desencadenar una ronda de pensamiento paranoico, pero,
afortunadamente, el opio parece regular esa tendencia psicológica que de
otro modo sería peligrosa, al menos a corto plazo.

Y luego está el asunto de mi compadre. La razón por la que no se queda
conmigo en el tipi al borde del desierto es porque ha abrazado con
entusiasmo New Black Rock City y sus formas de expresión más extremas.
Una vez que vio la majestuosidad y la diversidad de instalaciones y



actividades aquí, puso su pie en el suelo y declaró que no continuaría el
viaje conmigo a menos que yo aceptara esperar tres días enteros mientras él
observaba toda la escena y todos sus aspectos y posibilidades. Como no
había forma de que me rindiera en esta caminata ahora, y como no había
forma de que yo fuera a pasar tres días actuando como un estudiante
universitario en algún tipo de alboroto, fui relegado a intentar pasar el
período de tres días en este tipi hecho de pieles de llama y otros materiales
extraños.

Debido a que no tengo la energía para seguir a mi compadre mientras él
investiga todas las peculiaridades de esta ciudad, he estado sobornando a
los chispeantes ponis para que actúen como mis espías, lo cual les ha
permitido sablearme aún más fondos. Pero, a pesar de su reputación de
ineficacia en las tareas más difíciles, aparentemente espiar y recolectar
drogas es un punto fuerte para ellos. Cada pocas horas viene uno de ellos y
me informa de todo.

Mi compadre ha estado deambulando, me dicen, por todos los
campamentos e instalaciones de los alrededores. Ha estado fumando todos
los porros que pudo conseguir que alguien compartiera con él, y ha estado
charlando con todas las mujeres hermosas y todos los artistas de la zona. Se
dice que está ingiriendo todo tipo de droga psicodélica que circula, y se dice
que pasa horas y horas bailando en fiestas al raso con personas casi
desnudas cuyos cuerpos van de pintura corporal de colores brillantes. Toda
la noche el baile continúa bajo luces estroboscópicas con la melodía de la
vibrante y casi robótica música house de cuya popularidad yo había
pensado que ya había desvanecido.

Mi compadre ha metido las manos en sacos de purpurina y se la está
echando encima a él y a los demás cuando pasan. Escandalosamente, fue
visto en una gran carpa haciendo el amor con tres mujeres a la vez mientras
una multitud de hombres más tímidos observaba. Debido a este arrebato de
extrovertida asertividad, los jóvenes lo aceptan como uno de los suyos.
(Creo que la gente de nuestra época debería avergonzarse de una mezcla tan
casual de generaciones. Pero aparentemente mis creencias ya no explican
casi nada). Parece que nuestro tiempo ha sido auspicioso, porque, antes de



irnos, toda la ciudad está esperaba ver cómo se quemaba el hombre de
madera gigante.

Los chispeantes ponis han incluido en su descripción de las escapadas de mi
compadre detalles sobre cada exhibición importante visitada, los paseos en
varios carros de arte, las oblaciones ofrecidas en varios de los llamados
templos y la forma de los rituales realizados por los nuevos cultos que
operan desde cabinitas hechas de palos delgados de madera y tela.

Y, volviendo al tema de la poesía, parece que mi compadre tiene una
propensión a la libre asociación de interferencias de poesía y la corriente de
la conciencia del mundo hablado. Quizá lo consideran una especie de
mezcla entre un bardo y un oráculo.

Estos informes me llegan entre largas siestas y cenas intermitentes, que,
confieso, también estoy pagando de más a los chispeantes ponis para que
me procuren. Nunca antes me había sentido tan inútil y tan solo, pero debo
soportar esto, especialmente porque solo quedan otras tres ciudades que ver
después de esta. No hay modo de cancelar esto.



Capítulo 8
El universo tiene un pequeño secreto: los malos casi siempre serán más
fuertes que tú; y los malos continuamente cambiarán de bando. (Los
buenos solo ganan cuando el universo quiere desequilibrarlos a todos). Si
alguna vez te sientes invencible y fuerte, probablemente sea porque te
uniste al equipo equivocado y ni siquiera lo sabías. No tenemos la intención
de ser matones, pero a veces descubrimos que somos los opresores. La
persona que te acosa probablemente lo esté haciendo para vengarse de
personas que desaparecieron de su vida hace décadas. Casi toda la ira se
desplaza, ya que casi nadie tiene el coraje de enfrentarse a las personas
que los hacen sentir miserables. Lo importante es tener la humildad de
saber que mañana te engañarán para que hagas exactamente lo que
condenas hoy. Sería útil si tuvieras a alguien que te respalde, pero
cualquier sistema de respaldo que inventes tiende a ser contraproducente.
A la naturaleza no le agrada que nadie se esconda de su furia.

Las Analectas de Salomón Wedge [29]

***

Esta sección de Harbor Boulevard que atraviesa Garden Grove está llena de
un vacío distópico y una suavidad suburbana que admito encuentrar
totalmente bienvenida. Al estar densamente poblado y lleno de tráfico, su
vacío no es del tipo que enfrentamos en Rowland Heights. Es una especie
de vacío ocupado que probablemente molestaría a la mayoría de las
personas. Sin embargo, los últimos días han sido demasiado para mí y,
teniendo el tipo de ansiedad flotante que tengo, no me va bien cuando estoy
sobreestimulado durante largos períodos de tiempo.

Mi compadre no tiene ninguna enfermedad mental en particular, que yo
sepa y, por tanto, experimenta el aburrimiento y la euforia libremente y sin
un costo indebido. Incluso su ira y frustración tienen una sencillez y
franqueza que admiro y envidio. Prácticamente nunca es su culpa cuando
estoy enojado con él, ya que soy yo quien tiene un problema para procesar



las emociones y luego dejarlas ir en el momento adecuado. Simplemente le
disgustan las cosas y las disfruta, y lo dice directamente. A diferencia de
mí, él no explica en exceso, piensa en exceso ni se involucra en una
racionalización o justificación excesiva. Simplemente es quien parece ser.
Nunca sabré cómo soporta toda la duplicidad y manipulación inherentes a
mi conflictiva personalidad. A veces, las personas como yo tienen mejores
amigos de los que se merecen.

El misterio de la amistad y el romance es algo que supongo que me gustaría
preguntarle a Salomón Wedge cuando lo vea, aunque, mientras camino por
esta calle, tengo la sensación de que una pregunta tan necesitada y simplista
estaría por debajo de él. Pero en serio, después de todo esto, no sé nada
sobre el hombre, ¿o sí?

Lo que he pasado últimamente me ha hecho sentir el anhelo de algo que
falta en mi vida; y, lo creas o no, algo de credulidad y fe brotaban de mí
mientras caminaba melancólica y silenciosamente contemplando las cosas.
Es casi como si no me importara lo que diga Salomón cuando finalmente
llegue a su presencia porque, en este momento, me siento ciegamente
inclinado a aceptar lo que sea que diga, de la misma manera que un
evangélico podría aceptar la infalibilidad de la Biblia o los creyentes
católicos podrían aceptar la autoridad papal. Por alguna razón, aunque por
lo general un agnosticismo de lo más duro me sienta bien, creo que necesito
creer en algo ahora. Pero ¿por qué ahora? Es posible que te rías de mí por
pensar esto, pero siento que esta misión de conocer a esta persona le está
dando algún significado a mi vida, tampoco es que pueda comenzar a decir
siquiera cuál podría ser ese significado, pero no estoy muy preocupado por
estos sentimientos, ya que probablemente también sean una reacción al
estrés, y mi cinismo habitual probablemente volverá más temprano que
tarde.

Aunque mi compadre y yo hemos tenido algunos desacuerdos y
preferencias incompatibles durante este viaje, es evidente que ambos
estamos contentos de que ninguno de los dos quiera hablar durante un rato.
Además, parece obvio que ninguno de nosotros tiene ninguna queja entre
ambos en este momento. Cualquier desacuerdo del pasado parece haber
pasado sin más. Parece más que obvio por qué lo acepto. ¿A quién le



disgusta una persona tan agradable? El hecho de que él no me guarde rencor
es un regalo por el que simplemente tendré que agradecer a los dioses, en
caso de que llegue un momento en el que alguna vez me sienta más
afectuoso hacia los dioses.

Nos tomará un tiempo llegar a la frontera de Santa Ana, pues caminamos
depacio. Después del segmento de Santa Ana de esta calle, solo quedará el
tramo a lo largo de Costa Mesa. Y luego, al llegar al final de la parte de la
carretera de Costa Mesa, habremos pasado esta prueba más irrazonable de
caminar a lo largo de Harbor Boulevard. En este punto, no volvería atrás ni
por todo el mundo.

Una brisa inusualmente cálida nos presiona como un cálido abrazo, como si
todo el condado nos estuviera abrazando. (Disculpa mi antropomorfismo.
Me temo que estoy cediendo al sentimentalismo.) Esta brisa en particular
no tiene toda la fuerza de los legendarios vientos de Santa Ana [30] que son
algo que uno tendría que experimentar para siquiera entender o creer. Pero
es similar a los vientos de Santa Ana en la forma en que le da a uno la
sensación de que todo el ambiente respira aire caliente a la vez. ¿Cómo no
sentirse vivo cuando todo el entorno lo sientes como una persona viva con
su propio tipo de pulmones y voz? Debido a la amplitud de las corrientes de
aire por aquí, se puede escuchar a todos los árboles a una milla en todas
direcciones moviéndose de la misma manera a la vez. Es como si cantara un
coro. Qué extraño que un fenómeno natural tan maravilloso ocurra en una
parte tan anodina de esta ciudad, una parte de la ciudad que por lo demás es
casi incolora y de aspecto frío.

***

La calle estaba bloqueada y la policía de tránsito estaba dirigiendo a la
gente hacia un desvío alrededor de Harbor Boulevard. Las aceras aún
estaban despejadas y no hubo ningún problema en continuar nuestro viaje a
pie. Quizá hubo algún tipo de evento orientado a los jóvenes, ya que en
todas partes se vieron casi exclusivamente chicos. Sólo se veía deambular a
algún adulto ocasional, la mayoría de los cuales parecían estar
malhumorados, como si se hubieran visto obligados a estar allí contra su
voluntad. Sin embargo, cuanto más caminábamos, más claro quedaba que



no había ningún evento especial organizado por ninguna organización en
particular. No se trataba de una función de la escuela ni de la iglesia, ni
tampoco una especie de excursión. Se trataba de chicos al azar jugando o
pasando el rato en grupos de aspecto problemático.

Nos sentimos incómodos estar allí, pero continuamos adelante sin
desanimarnos, ya que pensamos que en otra manzana o dos, todo terminaría
y el tráfico normal se reanudaría en Harbor Boulevard. Pero éste no era el
caso. En cambio, parecía que esta autocracia juvenil continuaba durante una
o dos millas, tal vez hasta la frontera de Santa Ana. Debido a que esta área
estaba peligrosamente cerca de donde crecí en la ciudad completamente
anodina y poco distinguida de Stanton [31], comencé a temer que pudiera
ver a amigos de la infancia tal vez acompañando a sus propios hijos a este
evento que parecía no tener nombre. Pero claro, había tan pocos padres aquí
que uno se preguntaba dónde estaban todos los padres de estos chicos y por
qué a estos chicos se les permitía mezclarse para manejar sus propios
asuntos. ¿Por qué la policía no patrullaba en ningún otro lugar que no fuera
el perímetro?

Ciertos recuerdos infelices me estaban llegando y esto había afectado
directamente mi estado de ánimo. La vida de mi compadre era en general
mucho más feliz que la mía y su infancia no fue tan problemática. Mi
infancia, por otro lado, podría clasificarse como un desastre total, aunque
un desastre con muchos momentos agradables.

***

Un adolescente estaba parado frente a nosotros.

Él dijo: "¿Queréis jugar?"

"¿Jugar a qué?" Pregunté.

"Al escondite."

"¿Al escondite?"

"Sí, ¿por qué no?"



"¿No eres un poco mayor para jugar al escondite?"

"Sí, pero nos gusta de todos modos."

El chico parecía tener unos catorce años. Su cabello era rubio y sus
mechones colgaban sobre su frente y cubrían levemente un ojo. Tenía las
mejillas enrojecidas, como si alguna madre anglosajona de la época
victoriana las hubiera frotado de rojo. Era de complexión delgada y vestía
una camisa de cuadros livianos y pantalones cortos de pana.

Quería presentarnos a sus amigos que estaban cerca de un escaparate
cerrado a unos diez metros de la carretera. Uno de los amigos, también
blanco, tenía mucho sobrepeso y sufría de acné severo. Ese joven tenía el
pelo largo, oscuro y rizado que parecía sin lavar. Había una sonrisa sádica y
siniestra en su rostro y su ropa colgaba holgada descuidadamente.

Allí había una chica mexicana que normalmente habría sido bastante
atractiva para los chicos de su edad. Sin embargo, aparentemente queriendo
ser solo uno de los chicos, escondía todo rastro tradicional de feminidad,
incluso yendo tan lejos como para usar un abrigo inusualmente grueso.
Llevaba un viejo sombrero de los Anaheim Angels que su padre debió de
haberle regalado y no tenía señales de maquillaje. Su rostro mostraba una
especie de expresión de gángster hostil; pero aun así, había una calidez que
irradiaba de ella y charlaba expresivamente con cada uno de los chicos de
su equipo.

Además, había un chico vietnamita que parecía tener casi diecisiete años.
Su cabello oscuro estaba elegantemente recortado y tenía un aspecto casi
ejecutivo. Parecía fuera de lugar con este grupo en particular porque estaba
elegantemente vestido con ropa informal de negocios con un abrigo
deportivo de Joseph A. Bank. Hablaba seriamente con los demás, como si
les consultara sobre algún futuro negocio. Uno notó que un automóvil se
detenía cerca de él de vez en cuando, y él, aunque aparentemente estaba
limpio y afeitado y él mismo estaba sobrio, estaba repartiendo algún tipo de
contrabando a los ocupantes de estos vehículos, una sustancia que venía en
pequeños paquetes de plástico de color manilla..



El rostro del chico rubio era a la vez sincero e insolente. Su expresión era
acogedora pero también impaciente.

"Me temo que he superado el juego del escondite, a menos que se cuente
toda la trágica persecución de mujeres que he hecho como otra versión de
ese juego," dije.

"Entonces podríamos hacer otra cosa," respondió el chico. "El gordo y feo
de allí es realmente genial. Siempre tiene una petaca de whisky en la
chaqueta y muchos cigarrillos buenos. ¿Queréis fumar y beber con
nosotros?"

"¿Qué? ¿Estás loco? La policía y tus padres nos verían como si hubiéramos
proporcionado alcohol y tabaco a personas menores de edad, y eso, amigo
mío, se considera contribuir a la delincuencia de un menor."

"No, ahora no. ¿No ves que solo hay unos pocos adultos por aquí? Son casi
todos chicos porque, cuando estamos aquí, hacemos las reglas. Nosotros
somos la ley hasta la medianoche. Los adultos pueden ayudar si les
preguntamos, pero de lo contrario tienen que salir de nuestros asuntos."

"¿Por qué el gobierno del condado iba a permitir tal cosa?"

"Es parte de una tregua. Acordamos comportarnos a su manera durante toda
la semana, siempre y cuando tengamos un día a la semana en el que
tomemos el control de esta parte de la ciudad. Esas son las nuevas reglas."

"Pero ¿no sería raro para los adolescentes ser amigos de viejos adultos
gruñones?"

"Nos sentimos solos."

¿Solos?

"Pero uno tiene a todos los amigos alrededor, y puede hacer lo que quiera.
¿Por qué ibas a estar solo?"

"Los adultos que pasan por aquí no quieren hablar mucho con nosotros.
Están aquí para ayudar, si pueden. (A veces no pueden ayudar debido a las



nuevas reglas). Pero piensan que si hablan para nosotros demasiado, sería
como interferir, y el condado dice que no debe haber ninguna interferencia.
Bueno, ¿queréis venir a beber y fumar con nosotros?"

"No, me temo que no podemos unirnos para ese tipo de cosas. Y tenemos
que seguir caminando. Estamos en Costa Mesa pronto."

"¿Por qué tienes que caminar todo el camino hasta allí?"

Sonreí irónicamente, pensando que el chico no tendría idea de lo que quería
decir, y dije: "Vamos a conocer a un hombre llamado Salomón."

"Ah, Salomón Wedge. Sí, he oído algo de ese tipo."

"¿Quién te habló de Salomón Wedge?"

"Mi papá. Tiene dinero y contactos, así que él puede pasar el rato con quien
quiera."

"¿Qué dijo tu papá sobre Salomón?"

"No mucho. Me dijo que era mejor esperar a que yo saliera de la
universidad y consiguiera un trabajo antes de pensar en esas cosas."

"¿Esas cosas?"

"No estoy seguro, pero apuesto a que son todas esas cosas raras sobre el
significado de la vida y las formas del mundo, todas esas cosas que les
gustan a las personas extrañas. Eso es lo que pienso de todas esos raros.
Hay algo un poco extraño en ellos. No puedo indicar qué es porque mis
padres no me quieren decir mucho. Pero creo que ni siquiera quiero conocer
a Salomón cuando sea mayor."

Detrás de nosotros estalló una sorprendente descarga de disparos [32].
Cuando nos volvimos a mirar, pudimos ver que se habían detenido varios
coches. Pronto la calle se llenó de gángsters blancos disparando a gánsteres
mexicanos. Cada pandilla era parcialmente multirracial, por lo que había



chicos asiáticos y negros en la mezcla. Y así, para estos gánsteres, la lealtad
aparentemente importaba más que la raza.

El tiroteo no duró mucho. Después de que algunas personas cayeron al
suelo, las personas restantes se subieron a sus coches y se fueron. Las
víctimas resultaron heridas de muerte y se desangraron rápidamente. Para
cuando una ambulancia se abrió paso entre la multitud de chicos
autogobernados, ya fue demasiado tarde para rescatar a las víctimas. A
medida que pasaban los minutos, todo el mundo simplemente se quedaba
mirando y decía muy poco.

Si bien mi compadre parecía disgustado y con náuseas por lo que había
visto, no parecía completamente destrozado por ello. Yo, por otro lado,
ahora era un manojo de nervios. Eso fue lo único que pude hacer para no
desmayarme ni colapsar. Toda la energía parecía drenarse fuera de mí y un
horror aparentemente sin fondo me llenó de pies a cabeza. Por un tiempo
sentí como si yo mismo necesitara que me llevaran en una de esas
ambulancias. Me tomó un tiempo sentarme en un banco de autobús y tratar
de recuperar el aliento antes de poder controlarme. Mi corazón latía con
tanta fuerza que me asustó.

Los paramédicos y la policía no interactuaron con los espectadores que eran
casi todos menores, ni siquiera se dijeron mucho entre ellos. Con mal
humor se llevaron a los muertos mientras un equipo de limpiadores de
calles se colocaba para hacerse cargo después de que las abatidas
autoridades se hubieran marchado.

Cuando las ambulancias y los coches de policía se fueron, y cuando los
limpiadores de la calle comenzaron su trabajo, me volví hacia el chico que
había estado hablando con nosotros, quien estaba extrañamente indiferente
por el espectáculo que había tenido lugar frente a nosotros, y le dije: "¿No
va la policía a interrogar a los testigos y tratar de atrapar a las personas que
convirtieron esta calle en una zona de guerra?"

"No, no hay nada que puedan hacer."

"Pero ¿seguro que pueden buscar a los perpetradores después de que
termine el día del autogobierno?"



"Eso sería una violación de las reglas de no interferencia. No pueden
detener a las pandillas aquí. No hay nada que nadie pueda hacer. Solo
tenemos que tratar de vivir con eso. Eso es todo."

Negué con la cabeza y concluí: "Escucha, todo esto ha sido demasiado para
mí. Nunca he visto a personas disparando armas en público. Me temo que
tendré que ir a mi habitación de hotel y dormir todo el rato." Estoy bastante
conmocionado. Esta sección de Harbor Boulevard es demasiado peligrosa
para mí. Tengo que salir de aquí. Ver cómo disparan a esos chicos me va a
poner en la silla de la psiquiatría durante un año, Tengo miedo. Es todo lo
que puedo hacer para evitar enloquecer y llorar frente a todos."

"Lo que tú digas," dijo el chico.

Cuando nos volvimos para irnos, el chico dijo: "Oye, señor, ¿vendrán usted
y su amigo a visitarnos en algún momento cuando no estén tan ocupados?."

"¿Por qué iba a volver aquí después de lo que he visto?"

"Nos sentimos solos. Estamos aburridos."

"¿Por qué vienes aquí si te hace infeliz?"

"No lo sé. Es que todos los demás lo hacen. No quiero ser el único sentado
en casa solo cuando todos los demás están aquí."

"No puedo solucionarte eso. Tengo que irme."

"De acuerdo, adios."

Cuando nos dimos la vuelta para irnos, algunos de esos paquetes de plástico
color manilla cayeron al suelo frente a nosotros. Miramos hacia arriba para
ver al tipo de aspecto ejecutivo sonriéndonos mientras se alejaba para ver
otras transacciones. Ignoré el problema que imaginaba que esos paquetes
podrían traer, pero mi compadre sintió lo contrario y casualmente recogió
los paquetes y se los guardó en el bolsillo. Me detuve y lo miré por un
minuto como si estuviera completamente fuera de lugar, pero él solo guiñó
un ojo con confianza, como si no se diera cuenta de mi censura silenciosa, y



continuó caminando por Harbor Boulevard, sin siquiera volverse para
mirarme. Por supuesto que lo alcancé después de un momento de estar allí,
lleno de desaprobación. Ninguno de los dos habló hasta que vimos el
marcador fronterizo de Santa Ana. Como quiso el destino, no cruzamos esa
frontera de inmediato, pero enfrentaríamos otra demora.

***

Mi compadre y yo hemos decidido sentarnos en la última parada de autobús
en Garden Grove antes de cruzar a Santa Ana. Está, como solían decir mis
amigos hippies, "entrando" en las drogas que ha tomado. Antes de que
pudiera advertirle que no lo hiciera, comenzó simplemente a abrir esos
paquetes sospechosos y consumir todo lo que había adentro como si fuera
un caramelo. Por lo que puedo deducir de los síntomas de mi compadre, los
paquetes parecían haber contenido una mezcla de alucinógenos y velocidad.

A medida que el colocón hacía efecto a toda velocidad, la vida de mi
compadre pasó como un relámpago ante él como un rollo de película
pasada rápidamente en los anticuados tiempos de la preproducción digital.
Estaba recordando todos los recuerdos que había tenido, llorando
sentimentalmente al recordar ciertas cosas y agitándose de ira al recordar
otras cosas.

Marcando los aspectos más destacados de una historia de amor tras otra,
expresó todas las emociones que sentía y dijo lo que era enamorarse de cada
persona involucrada. Además de eso, también contó la verdad sobre todas
las relaciones falsas que había tenido y admitió con franco detalle cómo se
había enredado con personas por las que no tenía ningún afecto.

Como estuvo involucrado en los deportes durante mucho tiempo, compartió
detalles intrincados sobre sus pesadas colecciones de tarjetas deportivas, sus
intentos de ser un árbitro profesional, su intento fallido de unirse a un
equipo de baloncesto de secundaria, su muy breve mandato como liniero de
fútbol de la escuela secundaria., la alegría de jugar hockey sobre patines en
las calles, la alegría de estar en una liga de bolos, las extrañas y violentas
sensaciones de participar en box, esgrima y kárate, la diversión sin fin de
luchar con cualquiera de sus compadres de juego que estuvieran dispuestos.



Todo esto condujo naturalmente a una explicación de cómo su vida de
repente comenzó a girar en torno a la música, y cómo luego se abandonó el
deporte en favor de las lecciones de guitarra clásica. Dio relatos detallados
de su participación en bandas de garaje, su canto en el coro de conciertos,
los años que pasó componiendo canciones, sus intentos de grabar música en
un estudio de Hollywood y los esfuerzos infructuosos que hizo para hacerse
famoso. Habló de la época surrealista en que escuchó su propia canción en
la radio y estaba extasiado, a pesar de que la canción nunca se hizo popular.
A continuación, un relato interminable de cada instrumento que intentó
dominar y sus meticulosos esfuerzos en la transcripción de música.

Y a partir de ahí se lanzó a relatar su amor temprano por la teología y la
filosofía, y cómo todo esto lo llevó accidentalmente a estudiar ciencias,
computación y matemáticas, culminando en devorar una biblioteca de
novelas clásicas y poesía.

El rollo, por así decirlo, continuó generando temporadas como pintor, artista
de performance, artista de instalaciones e incluso activista político. Esto lo
llevó a explorar los extremos de la vida en hogares de ancianos y guetos sin
esperanza; y fue impulsado aún más a vagar por los espacios de trabajo y
las casas de los ricos y glamorosos.

Para intentar conocer el mundo entero, confesó haber tenido conversaciones
con asesinos, jefes del crimen organizado, delincuentes de guante blanco y
exespías.

Por fin reveló, a una velocidad aparentemente hipersónica, prácticamente
todo lo que no sabía de él, junto con casi todo lo que ya sabía. Era como si
Tolstoi se hubiera sentado y resumido "Guerra y paz" en tres horas y media.

Normalmente me habría impacientado con una persona intoxicada,
especialmente si divagaba interminablemente. Pero había algo magnetizante
y carismático en el estado de ensueño de mi compadre. Era como uno de
esos libros que no puedes dejar de leer después de prometerte que solo
leerás durante quince minutos y descubres que han pasado dos horas y que
te arriesgas a llegar tarde a una reunión programada si continúas
complaciéndote de esta manera. Mi sensación fue que podría haber



continuado durante una media hora más, pero su exposición fue
interrumpida.

***

Una mujer soldado se nos acercó sin que la viéramos. Mi compadre había
estado tan absorto en contar la historia de su vida, y yo había estado tan
fascinado por ello, que ninguno de nosotros había visto a esta mujer ni a su
séquito avanzar hacia nosotros. Al poco tiempo ella estaba de pie encima de
nosotros. Detrás de ella se podía ver toda una tropa de soldados.

"¿Qué estáis haciendo aún aquí? ¿No veis que las calles están casi
completamente despejadas?"

"Lo siento, pero nos habíamos enfrascado en una conversación larga y no
teníamos idea. Pero, supongo, ahora que lo mencionas, todos los chicos
parecen haberse ido."

"Una parte del ejército ha desertado y donde estáis colocados es territorio
principal. La facción rebelde ha dejado en claro que planean ocupar este
tramo de la carretera antes del anochecer. Los civiles deben ponerse a
cubierto y salir de peligro. "

Pero antes de que pudiéramos completar esta breve discusión, un zumbido
vino desde arriba y la calle, solo una manzana delante de nosotros, fue
atacada por una artillería. Sucedió tan rápido que no pude decir si fue
entregado por un vehículo de área en rápido movimiento o por alguna
forma de fuego de mortero en la distancia. Pero pronto se oyó el fuego de
una ametralladora y se dirigía hacia nosotros. Los soldados que nos
rodeaban se separaron rápidamente en medio de muchos gritos y
comenzaron a tomar posiciones defensivas cuando sus enemigos, también
gritando y corriendo, se acercaban. No se nos ocurrió otra cosa que hacer
que refugiarnos debajo del banco de la parada de autobús.

Debo confesar morbosamente que hubo cierta belleza en la vista de todas
las explosiones que siguieron. Y había pasado por tantas cosas en los
últimos días que el caos y la carnicería que ocurrían a nuestro alrededor no
aumentaron mi nivel de conmoción preexistente. De alguna manera extraña,



casi diría que las explosiones a nuestro alrededor fueron como una especie
de catarsis indirecta. Era como si cada explosión fuera un grito irracional de
frustración que salía de mi pecho, si fuera capaz de un arrebato emocional
tan prolongado. Era como si la batalla expresara algún tipo de hostilidad a
la que yo no podía dar rienda suelta, como si algo incompleto en mí se
completara con la visión de este espectáculo. No hay forma de entender por
qué nosotros mismos no recibimos ninguna herida. Las explosiones y los
disparos estaban lo bastante lejos como para evitar que sufrieramos daños
auditivos, y fue verdaderamente milagroso que no nos alcanzara el fuego
cruzado.

La facción rebelde finalmente había tomado posesión de la calle, y uno de
sus líderes vino y nos dijo que debíamos salir de debajo del banco de la
parada de autobús y caminar por la calle antes de que el gobierno intentara
retomar este tramo de la carretera.. Hicimos lo que nos indicaron y nos
abrimos paso a través de nubes de humo y polvo. Había vehículos y
edificios en llamas por todas partes, y el cielo estaba gris. Era difícil
respirar y el olor a ruinas nos rodeaba. Con respecto a los heridos y los que
no sobrevivieron, nos encontramos sin el nivel adecuado de empatía cuando
los pasamos. Parece que las drogas que tomaba mi compadre le habían
impedido tomar la destrucción de todo lo que había en su vecindario de
manera muy personal o con miedo. Y, para ser franco, había captado su
rumor. Estaba entusiasmado con el hecho de que mi compadre estaba
drogado y, por tanto, a diferencia de los tiroteos de gángsters que habíamos
presenciado antes, no estaba traumatizado por la escena de guerra que nos
rodeaba. Parecía que ambos estábamos energizados por la situación.
También era evidente para mí que esta sensación de invencibilidad era solo
temporal y que me derrumbaría y quedaría reducido a un tembloroso
desastre si alguna vez soportaba una situación de combate prolongada. Por
pura suerte, hasta ahora, me las había arreglado para evadir todos los
encuentros militares en mi vida ordinaria.

***

Por fin, el humo se disipó y el sol volvió a ser visible a medida que
avanzaba hacia el horizonte occidental. Y ahí, finalmente, estaba el Hotel
de Suites para Ejecutivo Benito Juárez de Santa Ana donde teníamos



previsto tomarnos un merecido descanso. Ambos sentimos que nos vendría
bien un buen descanso de doce horas antes de intentar avanzar hasta la
última ciudad en el mapa para albergar Harbor Boulevard, nuestro conocido
terreno de Costa Mesa.

Después de registrarnos en recepción y tomar el ascensor hasta el tercer
piso donde estaba nuestra habitación, notamos que una señorita se nos
acercaba apresuradamente. Nos quedamos quietos frente a la puerta de
nuestra habitación para ver qué necesitaba.

La mujer tenía un aire impresionante. Era decididamente de clase media y
vestía impecablemente. Su cabello era castaño oscuro, casi negro, y sus ojos
no solo estaban muy abiertos, sino que también tenían calidez e intensidad.
Sus labios estaban ligeramente sonrientes y parecían representar tanto
diversión como tolerancia, y quizá un poco de condescendencia. Al verla
como una persona de mi propia especie, la saludé con cortesía y calidez, o
al menos con lo que pasa por calidez proveniente de mí.

Llevaba una falda azul hasta la rodilla que lucía una especie de bolsillo en
la cadera. Hizo una pausa por un instante cuando llegó adonde estábamos,
metió la mano en ese bolsillo y sacó una tarjeta amarilla pastel. La tarjeta
contenía una nota escrita con una letra delicada que casi se parecía a un
pincel chino. Decía:

«Bienvenidos a Santa Ana. Se me ha informado que su llegada a Newport
Beach es inevitable y que ha avanzado mucho en su viaje. Les aseguro que
espero con mucha ilusión nuestro encuentro.

Sinceramente suyo,

Salomón Wedge.»

Leí la nota con no poca impaciencia y le dije a la mujer con el mayor
respeto posible: "No quiero ser impertinente. Parece usted una buena
persona y no quiero presionarla, pero ¿podría, por favor, explicar cómo
diantres sabría Salomón cómo ha ido nuestra pequeña aventura y cuánto
hemos progresado exactamente."



La mujer me sonrió encantadoramente y respondió: "¿Cómo sabe Salomón
las cosas que sabe? Señor, si supiera la respuesta a esa pregunta, sería
multimillonaria."

"Ya veo," respondí, tratando de ocultar mi decepción por esta respuesta.
"Bueno, entonces ¿le importaría unirse a mi compadre y a mí para tomar
una copa antes de irse?"

"Ah," dijo, ahora sonriendo más ampliamente, "Ojalá pudiera, pero ya sabe
No puedo. No puedo interferir así."

"¿Interferir con qué?"

"Es que no puedo. Debo irme."

Extendió la mano para estrechar la mía y, en ese momento, una lágrima
asomó a su ojo derecho.

"¿La he ofendido?" Consulté.

"Oh, no, en absoluto. Pero hay una cosa más que tengo que decir antes de
irme."

"¿Qué es?"

"Salomón me dijo que le dijera una cosa que prefería no escribir en esa
nota."

"¿Qué cosa?"

"Quería que le dijera..."

Y luego aparecieron varias lágrimas en su rostro.

"Quería que le dijera que cree que son ustedes muy valientes."

"¿Valientes? ¿Por qué?"

"Él sabe..."



"¿Sabe qué?"

"Él sabe lo que te han enfrentado. Significa mucho para él, lo que han
pasado."

"Esto es fascinante. ¿Puede contarme más?"

"No, no. Tengo que irme, de verdad, tengo que irme ahora. Siento no poder
hacer más ahora mismo."

Y luego se volvió abruptamente y se alejó rápidamente, desapareciendo en
el neón amarillo enfermizo de la abrumadora soledad de la noche de Santa
Ana. Sólo más tarde, mientras yacía yo en la cama reflexionando sobre su
apariencia, me di cuenta de que llevaba el mismo vestido azul que la mujer
que mi compadre había descuidado en La Habra. Se había cambiado el
color del pelo y algunos otros detalles, pero sin duda era ella.



Capítulo 9
A menudo has oído decir que debes tener cuidado con lo que deseas. Más
bien yo digo que debes tener mucho más cuidado con lo que prometes.
Siempre que haces una promesa, presumes cosas que no tienes por qué
presumir. ¿Quién puede saber que controlas los eventos que te rodean?
¿Quién puede saber que puedes controlar las opiniones de los demás? ¿Y
quién puede saber que incluso controlas tu propio cuerpo y mente? Por
tanto, debes huir de todo tipo de contratos, votos, juramentos y promesas.
Si un río de obligaciones está a punto de ahogarte, sálvate primero antes de
intentar salvar a los demás y al mundo. Si te permites matarte trabajando,
no ayudarás a nadie. Si se me pudiera acusar de codicia, tal vez solo se me
pudiera acusar de codicia por la supervivencia de mis alumnos.

Las Analectas de Salomón Wedge [33]

***

El día siguiente había transcurrido sin problemas y habíamos caminado por
la mitad del tramo de Harbor Boulevard que pasa por Santa Ana. Al
anochecer, si no hubiera pasado nada, habríamos cruzado a Costa Mesa y
quizá habríamos terminado todo este proyecto.

Pero, por desgracia, dos coches de la policía derraparon y se detuvieron
apresuradamente junto a nosotros y varios agentes de policía salieron
apuntándonos con sus armas en la mano. [34]. Nos gritaron que nos
tumbáramos en el suelo bocabajo o nos arriesgaríamos a que nos mataran a
tiros. Obedecimos y se apresuraron a esposarnos las manos a la espalda
antes de subirnos a sus coches patrulla. [35]

Le supliqué a los oficiales que nos informaran de qué nos acusaban, pero
ellos simplemente se rieron entre dientes y dijeron: "No os hagáis los
inocentes con nosotros. Sabéis muy bien por qué os estamos arrestando; y
cuanto antes ustedes y su abogado se den cuenta de que un acuerdo con la



fiscalía es lo correcto, cuanto antes podamos conseguirle un trato razonable
y dejar este asunto atrás."

"Mi abogado," le respondí. "¿Por qué iba yo a necesitar un abogado? Nunca
he tenido problemas legales en toda mi vida. No necesito un abogado."

"No seas estúpido. Cuando te llevemos a la comisaría, nuestro jefe querrá
interrogarte si no preguntas primero por tu abogado. Sólo un idiota hablaría
con él sin un abogado. tienes que estar loco para incriminarte así cuando tu
abogado puede disuadirlo a cambio de que te conviertas en testigo del
estado. No seas tonto y suéltalo todo."

"Pero no tengo nada que ocultar. No formo parte de ninguna red del crimen
organizado. Soy un ciudadano honrado. Puede revisar mi historial y
averiguarlo."

"Vaya, todos dicen eso, ¿no? Bueno, no puedo decidir tu vida por ti, así que
hazlo a tu manera, si esa es la forma en que quieres jugar."

Nos ficharon y nos metieron en una celda de detención con un grupo de
borrachos, algunos ladrones y un vagabundo que parecía enfermo mental.
Languidecimos allí durante horas antes de que un detective nos llevara a
oficinas separadas para interrogarnos. Yo no tenía idea de lo que decía mi
compadre, pero veía a través de la puerta de vidrio de la oficina en la que
estaba sentado que ya estaban trayendo a mi compadre de regreso a la celda
de detención.

Esperé a solas al detective en esa oficina durante quince minutos. El
detective había estado interrogando a mi compadre y también se había
apartado brevemente para ocuparse de otro asunto. Le tomó un tiempo
llegar hasta mí.

Se sentó en el escritorio frente a mí y me miró, luciendo cansado y
frustrado. Exhaló, "Está bien, ¿entonces no quieres un abogado y estás
dispuesto a hablar conmigo ahora por tu cuenta?"

"¿Por qué no debería hacerlo? Tengo la conciencia relativamente tranquila,
excepto por lo mal que manejo mis relaciones. Aparte de sentirme culpable



por no mantener las relaciones con mi familia y con las mujeres, me siento
como un hombre inocente. Estoy seguro de que no he infringido ninguna
ley, al menos ninguna que requiera que me detengan de forma tan urgente."

"¿Cómo puedes decir eso cuando te hemos estado siguiendo durante años?
No hay forma de ocultar tu asociación con delincuentes organizados,
depredadores sexuales y asesinos de todo tipo. ¿Pensabas que podrías pasar
el rato con gente así durante décadas y no ser arrastrado al pozo con ellos?
Deberías saber que no hay que corretear por ahí con la mafia rusa, la mafia
italiana y la mafia mexicana. Esa es una forma jodida de vivir; y ahora todo
lo que tienes para mí es una expresión de ciervo ante los faros?"

"Lo siento, pero las personas que conozco son extremadamente aburridas.
Suelen ser personas involucradas en ocupaciones tan mundanas como
contabilidad, programación de computadoras e ingeniería química. Supongo
que algunos de los biólogos con los que he salido se han descarrilado un
poco. Algunos de los banqueros que conozco tienen que beber bastante para
lidiar con el estrés de administrar esa cantidad de dinero; y, por supuesto, se
entregan a asuntos extramatrimoniales, que, supongo, sienten que de alguna
manera se les debe una indulgencia debido a lo duro que tienen que trabajar.
Pero en general...."

"¿De modo que afirmas no saber nada sobre el lavado de dinero? ¿Qué pasa
con todos esos viajes a la ciudad de Panamá? ¿Qué hay de esos salones de
masajes en los que invirtiste? ¿No sabías sobre todo ese tráfico de
personas?"

"¡Señor! Ya veo lo que ha sucedido aquí. Este es un caso de identidad
equivocada. ¡Ha traído al hombre equivocado!"

El detective sacudió la cabeza con exhausto disgusto y abrió una especie de
álbum de fotografías. Pasó a una página cerca del medio y la abrió.
Mirándome desde la foto de 20 x 25 cm estaba mi propia cara. Era mi
doppelganger, mi versión de "el gemelo en algún lugar del mundo" que
supuestamente, según la leyenda urbana, todo el mundo tiene. Pero había un
fallo. No pude evitar sonreír.



"Señor, perdone mi impertinencia. Ahora veo que sus oficiales hicieron bien
en traerme. De hecho, parezco ser una especie de gemelo idéntico no
relacionado con el sospechoso que tiene en mente."

Luego volteé el álbum de fotos hacia el detective y agregué: "Mire aquí.
¿Ve que hay un detalle que se ha perdido?"

El detective, ahora nervioso y perplejo, sacó una lupa y examinó
detenidamente la imagen. Pero fue en vano. Luego me miró y dijo: "¿Qué?
¿Qué es?"

Luego le pregunté si podía sostener la lupa sobre su escritorio, y aceptó de
mala gana. Luego, sosteniendo la lupa sobre el labio superior del
sospechoso, dije: "Ahí mismo. ¿Lo ves? Es una cicatriz en el labio leporino
muy pequeña [36]. He conocido a varias personas que nacieron con labio
leporino, pero algunos tenían tan buenos cirujanos que es casi imposible de
detectar. (Algunos no tuvieron tanta suerte). Habiendo estado expuesto a
varios de ellos, creo que estoy entrenado para notar incluso las cicatrices del
labio leporino más sutiles. Pero si si miras de nuevo, lo verás y, como
puedes ver, no tengo tal defecto. Si le pides a tu oficial de reservas que
analice las huellas digitales que tomó cuando me contrataron, verás que las
mías no coinciden del sospechoso."

***

El detective y yo nos reímos mucho y finalmente terminamos charlando
sobre muchos modales no relacionados. Resultó que el detective era un
hombre afable. Todos los involucrados, con la mejor de las intenciones,
simplemente cometieron un error honesto. Después de charlar un rato con el
detective, me levanté para irme y le deseé la mejor de las suertes en su
trabajo. Me aseguró, después de enviar un mensaje a nuestros carceleros
temporales, que mi compadre me estaría esperando afuera en el pasillo
cerca de las puertas de salida.

Cuando salía de la oficina, noté, en la pared sobre el escritorio del detective,
una fotografía de un hombre muy sereno, de cabello blanco, vestido con un
suéter blanco de cuello alto. Sus ojos eran de un azul muy claro, casi



traslúcido. Parecía ser de mediana edad, quizá incluso cincuenta. Pero su
mirada era extremadamente suave, como si simpatizara con alguien. Hacia
la parte inferior de la fotografía había una nota y una firma hecha por un
delgado rotulador negro. Decía:

«Siempre aquí para lo que necesites.

Salomón.»

"¿Entonces conoces a Solomon?" Pregunté ansiosamente.

"Oh, no. Nunca lo he conocido. Mi antiguo jefe solía tener esta oficina y
dejó esa foto cuando sacó sus cosas. Se retiró bastante repentinamente y
nunca regresó a llevarse esa foto, pero yo nunca la quité. porque, no lo sé.
Parece tranquilizar a la gente. El chico de la foto nos hace sentir cómodos,
supongo."



Capítulo 10
Mucha gente viene a mí en busca de la felicidad, y a cada uno de ellos le
planteo estas preguntas: "¿De verdad sabes qué te hará feliz? Si te damos
lo que quieres, ¿puedes prometernos ahora que serás feliz con eso? Si no es
así, ¿por qué estás montando todo este alboroto? ¿Y no es esta promesa
continua de felicidad futura, y todo lo que haces con la esperanza de
ganarla, realmente la causa de gran parte de tu sufrimiento?" [37]

Las Analectas de Salomón Wedge [38]

***

Es de mañana y lo hemos pasado muy bien. Mi compadre y yo dormimos
mucho tiempo en nuestras habitaciones separadas y yo decidí pagar por el
lujo de una salida por la tarde para los dos. Estaba tan agotado después del
encuentro con la policía el día anterior que no pude caminar más, pero
decidí regresar al Hotel de Suites de Ejecutivo Benito Juárez de Santa Ana.

Ambos estamos en nuestras habitaciones separadas. En soledad, bebo
baratos cafés instantáneos de los hoteles y disfruto de reposiciones antiguas
en los canales por cable. Me doy duchas largas y pausadas y me tomo mi
tiempo para ponerme mi ropa de calle.

Dado que la frontera de Costa Mesa está a solo unas millas de distancia,
decidí que deberíamos acercarnos al final de nuestro viaje de una manera
indolentemente mimada. Saldré de mi habitación como un hombre de
negocios victorioso, dando una generosa propina a las doncellas mientras
dejo mis desordenadas habitaciones; y más tarde pasaré tranquilamente por
la frontera de Costa Mesa como un asistente de safari triunfante.

***

Hubo un problema cuando fuimos a dejar las habitaciones. El cielo estaba
marrón y lleno de humo. Los verdaderos vientos de Santa Ana habían



llegado y traían consigo un calor opresivo y todo tipo de alérgenos. Nos
costaba respirar y nos lloraban los ojos. Nos dirigimos a la recepción y
preguntamos qué estaba pasando.

El recepcionista del motel dijo: "¿No has estado viendo las noticias esta
mañana? Los vientos de Santa Ana llegaban a noventa millas por hora
anoche. Arrancaron cientos de líneas eléctricas y los cables con corriente
estaban encendiendo chispas en todas las casas de la gente. ¿No te
despertaron las sirenas anoche? La mitad de la ciudad está en llamas. No
hay servicio de autobús o taxi dentro o fuera. Si tienes el dinero, puedes
quedarte otra noche aquí y ver si la situación mañana está un poco más bajo
control. Podrías intentar escapar de la zona, supongo, pero me parece que
tendrás problemas para salir."

"¡Absurdo!" Respondí. "No me importa si se acerca un huracán. No voy a
pasar otro día lidiando con esta molesta calle. Tenemos una misión que
completar, y la vamos a completar hoy, contra viento y marea." "

El empleado me miró con una expresión seria y preocupada y dijo: "Es
gracioso que mencionaras marea alta, porque ahora hay una especie de
tormenta que se dirige hacia la costa. El clima a la gente le está costando
saber qué es. Pero, ya que estás saliendo entre este humo, al menos llévate
estas mascarillas quirúrgicas. No son tan buenas como las máscaras antigás,
pero esto fue todo lo que pude encontrar cuando allané el equipo de
emergencia del hotel esta mañana temprano. ¿Y por qué no te lleves este
paraguas también. Algunos invitados lo dejaron y nunca regresaron por él.
Eso es todo lo que puedo hacer por ti."

***

Una milla de paseo por la calle nos ha dejado a los dos miserables,
sudorosos y sin aliento. Me sentí estúpido llevando este paraguas durante
una tormenta de fuego. El viento aún sopla a unos sesenta kilómetros por
hora y sopla hacia el norte, haciendo que cada paso hacia el sur sea como
un combate de lucha. Enormes franjas de ceniza y humo han cobrado su
precio. Los camiones de bomberos gritan y el tráfico en las calles es
caótico. La policía está tratando de dirigir el tráfico manualmente en las



principales intersecciones ya que los semáforos se han quedado sin energía.
(Por pura suerte, nuestro hotel pudo brindarnos una estadía normal, ya que
tenía el lujo de un generador de respaldo de tamaño generoso). Pero una vez
que dejamos la propiedad, fue como entrar en las secuelas de la guerra de
Siria.

Había gente acurrucada en las aceras llorando y chicos vagando perdidos y
llorando por sus padres. Las personas atrapadas en el área habían estado
acampando en sus autos y esperando no ser tragadas por el infierno
circundante. Las autoridades estaban totalmente abrumadas y parecía obvio
que muchas personas simplemente se quedarían sin ayuda alguna hasta que
lograran escapar de la zona. Y aunque solo nos quedaba una milla más o
menos, tuvimos que detenernos y descansar y tratar de calmar nuestros
nervios destrozados antes de dar un último empujón para liberarnos de
Santa Ana y de esta zona de desastre.

***

Mientras estábamos sentados, con la espalda apoyada en la pared de
bloques de hormigón de una estructura de estacionamiento que aún no había
sido afectada por el fuego, mi compadre informó haber sentido dos gotas de
agua en el antebrazo. Al principio no tomé nota de esto, pero luego varias
gotas de agua también me golpearon. Miramos hacia arriba y durante los
noventa minutos que nos había llevado caminar una milla y cuarto muy
accidentado, las nubes se habían juntado. Debieron de haber entrado
rápidamente desde la costa.

La luz que salpica se transformó en un aguacero. Mirando hacia arriba de
nuevo, vimos que nubes aún más oscuras, nubes presagiosas, se habían
precipitado desde la orilla. El fuego, que parecía haber destruido la mitad de
las estructuras en kilómetros a la redonda, estaba a punto de ser controlado
rápidamente. Gracias a Dios había complacido al recepcionista al aceptar
tomar el paraguas que me ofreció. Nos acurrucamos debajo del paraguas y
avanzamos con dificultad contra el viento loco y la lluvia loca.
Eventualmente, después de un progreso agotador, tal vez solo quedaban
ocho o nueve manzanas para el final.



Tiramos el paraguas a la cuneta cuando los vientos finalmente lo habían
hecho pedazos, sin importar cuánto intentáramos mantenerlo de una pieza.
Como el clima aún era cálido, a pesar de la tormenta, decidimos aceptar que
estaríamos empapados cuando cruzáramos a Costa Mesa.

De hecho, la tormenta se había convertido en un pequeño huracán, el
primero que yo había visto en toda mi vida en el condado de Orange.
Escuchamos un rugido que no se parecía en nada a lo que había escuchado
antes. Parecía provenir del cercano río Sana Ana, que es extremadamente
ancho y profundo. La mayor parte del tiempo está completamente seco.
Resultó que una serie de perforaciones de marea se habían abierto camino
tierra adentro y habían estado inundando áreas río arriba. Cuando las
mareas retrocedieron, nos paramos junto a la barandilla que daba al río y
vimos lo que parecía el contenido de un tsunami saliente pasando flotando:

A medida que la corriente amplia y profunda se agitaba, vimos el fuselaje
de un avión girando una y otra vez al pasar. Detrás de él vimos secciones
enteras de casas que habían sido arrancadas de sus cimientos. Pasó un
autobús galgo entero, seguido de cerca por un rastro acuático de sofás,
armarios y aparadores. Una variedad de obras de arte rodeadas de marcos
ornamentados subían y bajaban mientras la corriente los arrastraba a todos
al olvido. Los vagones de pasajeros de los trenes de Amtrak, junto con los
remolques de los camiones diésel, atravesaban la oleada de agua de color
marrón oscuro y verde turbio. Innumerables prendas de vestir, casi como
bancos de peces surfistas, se abrieron camino entre sí y pasaron junto a
nosotros en el camino para unirse a todos los demás artículos perdidos en el
océano. Docenas de coches se amontonaron unos sobre otros como rocas al
pasar junto a nosotros. Las pantallas de ordenador y de televisión, junto con
los parlantes, las lámparas y los escritorios, todos ellos formando una vasta
congregación, daban vueltas y se agitaban por el río enfurecido.

Observamos este fenómeno durante casi media hora antes de alejarnos y
regresar a Harbor Boulevard. Era cierto que había una sección de Harbor
Boulevard que atravesaba Costa Mesa, pero pensamos que una vez que
cruzáramos los límites de la ciudad, el impulso y la ansiedad por terminar
con esta tarea nos llevarían a ese centro comercial Triangular que limita con
Newport Boulevard. Estábamos mojados, cansados, asustados y



hambrientos, especialmente porque habíamos planeado desayunar en un
restaurante en el camino, un restaurante que ya se había quemado hasta los
cimientos o había sufrido daños por agua.

Curiosamente, cuando cruzamos a Costa Mesa, el sol brillaba, el viento y
las lluvias habían cesado y no había señales de trauma en ninguna parte. La
gente nos miraba extrañamente porque éramos los únicos empapados. Todo
a nuestro alrededor era prosperidad, paz y tranquilidad. Y ahí nos veíamos
como dos locos que debían haber ido a nadar con su ropa habitual.

***

Aunque aún no habíamos terminado con nuestra caminata, llamé a nuestros
amigos, los que nos habían presentado el concepto de Salomón Wedge. Nos
llevaron a nuestras casas, que no estaban muy lejos. Mi compadre se arregló
y se preparó un almuerzo en su casa, y yo hice lo mismo en mi casa.
Después de un par de horas del tipo de refrigerio que solo un entorno
familiar puede brindar, nuestros amigos nos llevaron a los dos de regreso a
la parte de Harbor Boulevard donde lo habíamos dejado y nos desearon
suerte.

Les dije a mis amigos que tendrían que esperar hasta que yo entrara en una
larga narrativa sobre nuestro viaje. Había demasiada información que
procesar y demasiados detalles que repasar. Les hice saber que estaba
demasiado agotado emocionalmente para contar toda la historia en este
momento. Ellos entendieron, diciendo: "Cada uno crece y aprende a su
manera. Cada persona se abre cuando es su momento y ni un minuto antes.
Respetamos el camino espiritual de todos."

El viento ahora era suave y reconfortante, y el cielo era de un delicioso azul
celeste. Llevaba mis pantalones Dockers y una camisa polo, como es típico
de las personas de mi grupo de edad. Me puse un par de zapatillas Rockport
más nuevas y calcetines gruesos y reconfortantes.

En el camino, nos detuvimos en un bareto de temática hawaiana y nos
dimos el capricho de unos cócteles anticuados, Bloody Marys y Tequila



Sunrises. El joven hipster que atendía el bar nos miró como si fuéramos de
los noventa, pero mi compadre de viaje y yo anhelamos lo familiar.

Después de llevar un pequeña y feliz caraja, caminamos tranquilamente por
las últimas manzanas de Harbor Boulevard hasta su final donde este se
encuentra con Newport Boulevard. Sintiéndonos extrañamente alegres,
decidimos, en principio, caminar por Newport Boulevard hasta Newport
Beach, donde tomaríamos cafés en un café con vistas al agua.

Mientras estábamos sentados a lo largo de una barandilla, viendo los barcos
mecerse suavemente en el agua, esperando que la cafeína nos llevara a un
estado más extático, luego, después de un largo momento de reflexión, le
dije a mi compadre: "¿Crees que algo de lo que hemos pasado fue real?"

Me miró dubitativo.

"Esto es lo que yo creo," agregué. "Creo que el condado de Orange es como
siempre. Pero nos pusieron en algún tipo de estado hipnótico, o tal vez de
alguna manera simplemente caímos en ese estado por nuestra propia
voluntad. Tal vez había algo en el fondo de nuestras mentes que no
podíamos cara, así que inventamos algún tipo de fantasía. O tal vez ambos
estábamos estresados   y tuvimos una especie de crisis nerviosa prolongada.
Sea lo que sea, lo hemos superado ahora y podemos volver a vivir nuestras
vidas como si esto nunca hubiera sucedido. Podemos dejar todo esto atrás y
continuar donde lo dejamos. Eso es lo que digo."

Mi compadre asintió de una manera agradable, incluso sonriendo un poco,
mientras se volvía para ver un par de gaviotas jugando con el viento sobre
el paseo marítimo.

Mientras yo ponderaba estas cosas, tres personas muy relajadas de Newport
Beach vinieron y tomaron la mesa junto a nosotros. Su lenguaje corporal
era el de personas extremadamente tranquilas. Probablemente eran chicos
de fondos fiduciarios que, sabiendo que siempre estarían seguros, tenían la
confianza para abrirse camino en trabajos fáciles que pagaban de más. (Las
personas nerviosas nunca parecen tener ese tipo de descansos porque su
necesidad y su miedo son demasiado notorios. Esa es la razón por la que se
necesita dinero para ganar dinero).



Había dos mujeres vestidas con pantalones cortos de tenis, aunque parecía
claro que no jugaban al tenis. La rubia llevaba un visera blanca y la otra
tenía una banda turquesa en la frente que le mantenía un gran mechón de
cabello castaño rojizo fuera del rostro. Las dos mujeres charlaban
interminablemente sobre las universidades a las que planeaban enviar a sus
hijos, a qué parte de Europa irían de vacaciones a continuación y qué tipo
de inversiones estaban de moda y cuáles habían pasado su mejor momento.

El hombre que acompañaba a estas damas las observó hablar,
ocasionalmente insertando algún comentario cómico antes de reanudar su
postura de escucha de nuevo. Supongo que él ganaba mucho dinero. Como
también es tristemente típico de ciertos tipos absurdos de mi grupo de edad,
llevaba una especie de sombrero de capitán. Las mujeres parecían ser algo
más conscientes de su estatus de clase que él. Ya sea con sinceridad o no,
desprendía un aire de accesibilidad.

Queriendo poner a prueba mi teoría, le dije al hombre: "¿Podrías seguirme
un minuto?"

Mi compadre se dio la vuelta y sus ojos se animaron cuando me dirigí a
estos lugareños.

Mentí y dije: "Soy un turista aquí y creo que nuestros amigos en casa nos
dieron de broma una octavilla de viaje falsa. ¿Podría enumerar varias de las
atracciones y espectáculos en ese folleto? Mi compadre y yo solo estábamos
pensando que la única forma de resolver esto es preguntándole a un
lugareño. Estaba buscando en mi teléfono inteligente y no puedo encontrar
ninguno de estos en Google. ¿Tiene un segundo?"

El hombre asintió como si tal petición no fuera un inconveniente para él. Se
inclinó hacia atrás para indicar cierta generosidad de espíritu, así que solté
una lista como lo haría un poeta despotricado: "Los platillos voladores de
Rowland Heights, La Catedral Internacional de Prosperidad y Sanación, El
Centro Comercial Intercontinental del Condado de Orange, La Facultad
Interseccional de las Américas, El Instituto Transatlántico de Estudios de
Agravio, Los Estudiantes de California para la Preservación de los
Mercados Libres, Los Hijos Autogobernados de Garden Grove, El Gángstee
Harelip del Área de South Coast Metro, El Levantamienro Militar de la



California Sureña, y Las Tormentas de Fuego, Huracanes y Mareas de Santa
Ana."

Las dos mujeres se echaron a reír y la de la visera blanca dijo: "¡Ja! Es un
artista de performance de algún tipo. Muy gracioso. Muy gracioso."

Luego inclinó la cabeza y dijo: "¿Vas a actuar en algún lugar cerca de aquí?
Estaríamos felices de ir a tu espectáculo."

Me encogí de hombros y dije: "Lo siento, desearía que eso fuera cierto,
pero me temo que eso es lo que durarían mis arrebatos artísticos. Dudo que
pudiera llevar a cabo una rutina completa de media hora."

El hombre luego se inclinó hacia adelante y dijo: "¿Eso es todo?"

"Sí," respondí. "Esta es mi pregunta principal. ¿Hay alguna de las cosas que
enumeré por aquí?"

El hombre negó con la cabeza y respondió: "No, hombre. Lo siento, pero
nunca he oído hablar de ninguna de esas cosas. Si no estás de broma ni nos
tomas el pelo, tengo que decirte que tus amigos os han colado una buena. "

"Bueno, lamento molestarlos. Los dejaré volver a la conversación."

"No hay problema," dijeron las dos mujeres.

Pero luego me impuse a ellos por un momento más y agregué: "Oh, lo
siento, solo una pregunta más muy rápida; y esta es probablemente tan tonta
como la primera. Diga, ¿alguno de ustedes ha oído hablar de un chico en
Newport Beach llamado Salomón Wedge o nuestros amigos nos estaban
gastando otra broma?"

Los rostros de las dos mujeres se pusieron un poco más serios y se miraron
furtivamente.

El hombre volvió a inclinarse hacia delante y dijo: "Yo soy Salomón
Wedge."



Capítulo 11
Casi todos los predicadores, si planeas permanecer en el negocio, incluyen
muchas cláusulas condicionales en sus sermones. Nadie quiere que le pillen
mintiendo a sus clientes. Lo que están diciendo equivale a: "Tengo la
verdad absoluta, pero podría estar equivocado." Y así terminamos con una
serie de audaces afirmaciones combinadas sin mojarse para nada.

Aun así, está bien si te han engañado. No mucha gente sale de este juego
sin unirse a una secta o sin que su cuenta bancaria sea asaltada. Al final
sus amantes también los traicionan.

Intenta evitar la amargura de todos modos.

Las Analectas de Salomón Wedge [39]

***

Salomón no tuvo tiempo de tener una reunión oficial con nosotros porque,
justo cuando habíamos comenzado a conversar con él, un séquito de una
docena de personas entró para llevarlo a una salida social aún más grande.
Salomón y las dos damas que estaban con él solo usaban el café como
punto de encuentro para todo el grupo. Resultó que estaban tomando un
avión privado del aeropuerto John Wayne para asistir a un evento en el
norte de California. Sin embargo, dejó en claro que se esperaba que nos
reuniéramos con él y su gente en Le Pain Quotidien el siguiente evento a las
6 en punto de la tarde.

Como aún había algo de luz del día, mi compadre y yo decidimos continuar
nuestro paseo por la zona del paseo marítimo. Mientras caminábamos,
pensé que era bueno habernos encontrado con Salomón. Esto me evitaría
tener que molestar a nuestros amigos para concertar una reunión con él. Y,
en algún momento, si no hubieran podido concertar una reunión con
Salomón, me habría visto obligado a preguntarles si Salomón Wedge era



real o no. Nuestro encuentro casual con Salomón me ahorraría todos esos
problemas.

Reflexioné además sobre la pregunta no resuelta de cómo pudimos haber
alucinado un viaje tan fantástico y qué papel podrían haber jugado Salomón
y su gente en todo eso. Quizá reunirse con Salomón finalmente aclararía
esos problemas.

Por último, estaba la cuestión de su enseñanza, cualquiera que fuera, y
cómo había llegado a ocupar un lugar tan importante en la imaginación de
la gente. También habría que preguntar sobre eso, especialmente porque
habíamos pasado por muchos problemas para tener acceso a él.

Yo mismo seguí siendo un devoto agnóstico, incluso después de tantos
eventos y experiencias aparentemente milagrosas, por lo que no tenía
esperanzas de ningún tipo de transformación importante en mi vida
proveniente de lo que Salomón tuviera que decir. Además, estaba
relativamente seguro de que sus enseñanzas no serían nada nuevo para mí.
Probablemente todo sería una colección de cosas que eran viejas para mí.
Aún así, como indiqué muchas veces antes, el asunto tenía que llevarse
hasta el final, y me alegré de que toda esta aventura terminara pronto.

***

Antes de llegar demasiado lejos a lo largo de la costa, nos encontramos cara
a cara con otra persona con sombrero de capitán. Llevaba una camisa
blanca de manga corta y pantalones cortos blancos, ambos de alta calidad.
También llevaba gafas de sol reflectantes; y cuando le daba el sol en la cara,
esta parecía casi brillar.

"Caballeros, Salomón me pidió que les dijera que lamenta no haber tenido
tiempo para tener una reunión completa con ustedes hoy, por lo que quería
compensarlos con un crucero al atardecer en su barco. "

Mi compadre se emocionó de inmediato con esta perspectiva y el clima era
tan perfecto que yo tampoco dudé en aceptar la oferta.



Cuando llegamos al barco, nos sorprendió un poco descubrir que era un
yate impresionante con una tripulación de servicio completo. Algunos otros
asociados de Salomón también estaban siendo tratados con este lujo de
buen gusto, por lo que no debíamos estar solos en el barco.

Traté de ignorar a las dos mujeres más jóvenes en traje de baño, sintiendo
que estaba por debajo de mi dignidad comenzar a darles la murga, ya que,
dado su alto estatus social y apariencia, deben haber estado enfrentando la
monotonía de tener que rechazar continuamente a hombres muy por debajo
de ellas. Para afectar esta evasión, pedí al camarero de a bordo que me
trajera algunos cócteles y me senté en el lado opuesto de la terraza en una
cómoda tumbona con una elegante mesita para bebidas al lado. El camarero
también me trajo un plato de queso con algunos pequeños segmentos de
fruta colocados alrededor. Estas golosinas, junto con el olor del océano y la
suave brisa, serían más que suficientes para mí.

Mi compadre, por otro lado, comenzó a intentar encantarlas y desarmarlas,
y para mi asombro, lo hizo fácilmente. Tomó una tumbona y se sentó junto
a ellas, charlando interminablemente sobre cosas mundanas que yo imaginé
que harían a estas extremadamente elegibles mujeres llorar de aburrimiento,
pero encontraron tales expresiones mundanas lo bastante convincentes
como para escucharlo durante algún tiempo.

Después de haber estado fuera del puerto un tiempo, el barco aminoró un
poco la velocidad para que las dos mujeres en bikini pudieran darse un
chapuzón en la corriente inusualmente cálida que aparentemente había
estado fluyendo desde el sur. Uno de los miembros de la tripulación pudo
conseguir un par de bañadores extra y mi compadre retozó en el agua con
ellas. Para sorpresa de todos, dos delfines emergieron del agua de repente y
comenzaron a chapotear alrededor del trío, creando una escena bastante
memorable.

Yo mismo detesto la pesca porque no soporto atormentar a un pobre animal
que lucha por su vida. Si tuviera que creer firmemente en algún tipo de
Dios, estoy seguro de que creería que una práctica tan bárbara como sofocar
un pez hasta la muerte es pecado. La idea de sacar algún animal marino de
su elemento para que no pueda respirar, es simplemente demasiado para que
mi conciencia lo soporte. Sin embargo, dado que como pescado, confieso



que alguien tiene que hacer el trabajo sucio de pescar; y hay que reconocer
que si la pesca es una falta moral, yo soy parte de esa falta debido a mis
hábitos carnívoros irremediables. Como resultado, nunca condeno a las
personas por pescar ni les doy ningún sermón sobre mi desaprobación
general de tal práctica, ya que yo mismo dependo de los pescadores para
mis comidas. Por tanto, no pude objetar cuando, después de que el trío hubo
completado su vigorizante baño, decidió dedicarse a la pesca deportiva.

La tripulación tenía pesadas cañas de pescar en stock y proporcionó al trío
con ellas y abundante cebo. El barco se fue a aguas más profundas y
finalmente, cuando el sol comenzó a ponerse, mi compadre se enganchó,
después de una batalla larga y agotadora y de muchos gritos y risas
bulliciosas de la mayoría de los demás a bordo, una barracuda de tamaño
mediano. Mi compadre posó con el pez mientras un miembro de la
tripulación le tomaba una foto de pie entre las mujeres en bikini con su
presa. Estaba quemado por el sol y mojado.

Cuando el barco giró para hacer el largo viaje de regreso a la costa, mi
compadre y las dos mujeres en bikini aparentemente se habían escapado a
un camarote. Solo puedo estremecerme al imaginar lo que podría haber
sucedido allí. En cualquier caso, mi compadre tuvo la amabilidad de no
obsequiarme con los detalles de ese incidente cuando desembarcamos poco
después del anochecer.

Nos invitaron a pasar la noche en ese enorme barco, pero tanto mi
compadre como yo estábamos ansiosos por llegar a nuestras familiares
camas y descansar bien antes de nuestra velada con Salomón la noche
siguiente.



Capítulo 12
Los profetas de la antigüedad te dijeron que obedecieras a la autoridad por
motivos morales. Pero ¿de verdad puedes encontrar alguna autoridad
moral a tu alrededor ahora? Hay poder, seguro, pero ¿cuán moral es ese
poder?

Si debes obedecer a alguien por miedo, que así sea; pero conoce la
diferencia entre el miedo y tus propias convicciones. Guarda silencio si es
necesario, pero no confundas ese silencio con humildad.

Las Analectas de Salomón Wedge [40]

***

El café Le Pain Quotidien estaba lleno. Cerca de la parte de atrás había un
elevador portátil de unos quince centímetros de alto instalado
temporalmente para que todos pudieran ver a Salomón y sus invitados,
siendo esos invitados mi compadre y yo. Prácticamente todos los asistentes
eran alumnos de Salomón. Los forasteros y los trolls de los medios de
comunicación no pudieron ingresar porque la capacidad legal de la sala ya
se había excedido y la administración era estricta en cuanto a adherirse a las
regulaciones del código de incendios. Por tanto, se nos presentó una
habitación absolutamente llena por dentro y almas curiosas paseando de un
lado a otro por fuera.

Mientras deambulamos vacilantes a través de Fashion Island hacia la puerta
principal del café, fuimos vistos de inmediato. Los ayudantes de Salomón
nos apresuraron hasta el escenario y nos sentaron allí, dejando una de las
tres sillas vacías, presumiblemente para que Salomón la ocupe cuando fuera
el momento adecuado. Alguien había instalado focos suaves para crear un
brillo cálido alrededor del escenario y, a medida que se acercaba el
comienzo del evento, la iluminación de la pista alrededor del café se atenuó.



Regularmente, me opondría a que me pusieran en un escenario y me
hicieran el centro de atención en algún tipo de ceremonia que aumentaría el
prestigio de algún culto. Sin embargo, estaba dispuesto a dejar de lado todos
y cada uno de los escrúpulos simplemente para tener el derecho de jactarme
de decir que había pasado por todas las ceremonias requeridas y me había
sometido a todas las pruebas elaboradas involucradas para finalmente llegar
al fondo de toda esta iniciación de Salomón Wedge. Mi actitud fue como la
del estudiante universitario al que no le importa nada la academia pero
quiere decir que superó el plan de estudios y obtuvo su título. Vi esto como
simplemente un obstáculo social más que superar para silenciar a cualquier
crítico que pudiera afirmar que no completé todo el plan de estudios del
Condado de Orange. [41]

Mientras mi compadre y yo nos quedábamos allí bajo los suaves focos
sintiéndonos tontos, un locutor se acercó a un micrófono colocado en el
suelo justo debajo de la plataforma. Dio la bienvenida a todos al evento esa
noche y habló en términos bastante aduladores sobre las experiencias de
cambio de paradigma que tantos asistentes habían informado después de
interactuar con Salomón Wedge. Se mencionaron varios nombres de
veteranos en referencia a ciertos actos públicos y otros logros notables. Se
produjeron numerosos aplausos tras el anuncio de este o aquel servicio
público realizado por varias personas del público. Y, para agregar a la
naturaleza generalmente tediosa de la introducción a este evento, ciertos
problemas de organización y ciertos asuntos logísticos mundanos se
trataron con molestos detalles. Pero nada de esto me disuadiría, ya que me
complacía estar a punto de ver otra tarea en la vida hasta su conclusión
lógica. Estaba, para decirlo con bastante claridad, a punto de completar otro
trabajo, otra tarea, y eso fue lo bastante bueno para mí.

Francamente, había perdido la noción de lo que decía el orador cuando de
repente se produjo una ronda de aplausos más entusiasta. Por fin se abrió
una puerta del área de la cocina, y salió Salomón Wedge, vestido con el
mismo suéter blanco de cuello alto con el que lo había visto cuando miré la
foto enmarcada en la oficina del detective de Santa Ana. De nuevo apareció
esa misma serenidad de otro mundo, ese cabello blanco, esos ojos claros y
pacíficos. Finalmente, ocupó la silla junto a mí y mi compadre en el
escenario.



El aplauso se prolongó durante algún tiempo, durante el cual sonrió
ampliamente a la multitud, a veces reservando una sonrisa especial y un
saludo amable para ciertas personas con las que aparentemente había estado
cerca durante mucho tiempo. Mientras continuaban los aplausos, varios
miembros de la audiencia que aparentemente tenían más libertades que
otros, se acercaron y le dieron a Salomón un cálido abrazo. Pero esta escena
también pasó en el tiempo, y por fin la habitación quedó en completo
silencio.

***

A su debido tiempo, la mirada de Salomón se posó sobre mí y dijo: "Espero
la enseñanza."

Confundido por esto, respondí: "Lo siento, señor, pero tenía entendido que
usted nos entregaría a todos una enseñanza que cambiaría nuestras vidas."

"Sí, de hecho, esta noche debe suceder algo que cambie mi vida, pero esa
transformación no se logrará impartiendo yo enseñanza alguna, sino
instruyéndome tú. Yo soy, buenos amigos, solo un estudiante; y son los así
llamados alumnos, de hecho, mis profesores. Son ellos los que emprenden
accidentados viajes y vuelven a mí para informarme de cómo es realmente
el mundo, cuál es la esencia de la vida. Eso es lo único que he estado
viviendo porque, por el momento, cada uno de mis estudiantes completa
una estadía y viene a enseñarme todas las cosas que han aprendido en ese
viaje. A ellos los considero, señores, los grandes maestros. Soy yo, siempre
hambriento de la enseñanza, quien envía estudiantes en grandes aventuras
para que yo pueda beneficiarme de toda la sabiduría que han obtenido de
sus vagabundeos. No estamos aquí esta noche para que yo imparta una
enseñanza, sino que estamos aquí esta noche para que tú nos enseñes la
tuya. Después de todo, sois los que han pasado por mucho más que nosotros
en estos últimos días, por lo que, con razón, nos remitimos a ti para conocer
las últimas novedades sobre el tejido de nuestro mundo."

Después de un estupefacto momento de silencio, recuperé la orientación y
respondí: "No soy de los que podrían pronunciar tal discurso. El papel del
gurú es uno que siempre he desdeñado y evitado. Lamento decepcionarte a



ti y a tu gente, pero no puedo preparar un sermón en este momento. Pero
tengo una pregunta para ti."

"Por favor, pregúntala," dijo Salomón Wedge con seriedad.

"¿No eran la mayoría de las cosas que experimentamos en este extraño viaje
una especie de alucinación, una especie de ilusión, el resultado de una
sugestión hipnótica? Después de todo," dije, "si volviera por Harbor
Boulevard, la mayoría de las cosas que vi no volverían a aparecer ante mí,
¿verdad? Entonces, en verdad, ¿estaría en lo cierto al concluir que lo que
experimenté no fue más que una enfermedad mental temporal?"

"Entiendo tu pregunta," dijo Salomón Wedge, "pero sinceramente no he
podido responder esa pregunta, no solo en tu caso, sino en los casos de la
mayoría de las personas que han emprendido ese viaje. Solo puedo decir
que experiencias como la suya no son infrecuentes y que me fomo muy en
serio el testimonio de todos los que se presentan ante nosotros. Hemos
aprendido tanto de estos testimonios a lo largo de los años que me inclino a
creer en esos testimonios, pero ten la seguridad de que no insisto en que
todos estén de acuerdo con nosotros respecto a nuestra propensión de
otorgar un gran respeto a cada narrador."

"Entonces," concluí, "¿no se ofenderá si le pido que me disculpe de asumir
el papel de bardo o profeta?"

"Ciertamente," dijo Salomón con una calidez indulgente que sólo se sumó a
mi culpa y vergüenza por no estar a la altura de la tarea de dar a la
audiencia lo que querían.

Salomón Wedge, entonces, con una gentileza que era casi confusa, se volvió
hacia mi compadre y dijo: "A menos que tengas algo que agregar, estamos
preparados para concluir nuestra reunión. No es necesario que nadie
comparta ninguna parte de su historia que no quiera."

Sin embargo, resultó que mi compadre indicó que nuestro viaje por Harbor
Boulevard había solidificado muchas ideas que habían estado rumiando en
el fondo de su mente durante algún tiempo, y pidió permiso para ventilarlas



por completo si la audiencia, y Salomón, estaban tan inclinados a
escucharlo.

Salomón señaló: "No hay mayor propósito que tenemos aquí que aprender
de los estudiantes. ¿Qué hay en el mundo que pudiera agregar a la gloriosa
experiencia que has vivido?"

***

Con respecto a la extraña experiencia de los OVNIs en Rowland Heights,
mi compadre señaló que, como se afirma en el Sutra del Loto, hay
innumerables billones de budas y billones de entidades en mundos más
numerosos que los granos de arena del río Ganges.

Yo no había sabido que mi compadre hubiese estudiado sutras, por lo que
estaba un poco desconcertado.

Además, señaló que sus experiencias en la vasta catedral de La Habra le
recordaron las proclamas del Evangelio de Mateo en las que se decía que
las almas que buscaban se elevaban a una gloria impensable si se sometían
a la voluntad de Dios.

Puesto que mi compadre nunca había indicado creer en Dios, esto me
confundió mucho.

Además, dijo que los grandes centros comerciales del condado de Orange
se comparaban con la corriente continua de tentaciones materialistas que
atraían a todos los seres humanos a estados de locura, y señaló que el Sutra
del Diamante indica que todos los fenómenos son irreales en sí mismos
pero comparados con meros nombres. que se desvanecen en el vacío.

Yo no había tenido idea de que mi compadre hubiese contemplado alguna
vez algo tan mórbido como el vacío, por lo que podrás imaginar mi sorpresa
al oírle decir esas cosas.

En cuanto a la vasta universidad que habíamos visitado, proclamó,
refiriéndose a los supuestos dichos de Lao Tsu en el Tao Te Ching, que todo



el aprendizaje humano no es más que trabajo, sufrimiento y complicación
innecesaria.

"¿Desde cuándo este hombre era taoísta?" fue mi pensamiento para mí
mismo mientras miraba.

Con respecto a la desaparición de Anaheim y la repentina aparición de New
Black Rock City, habló elocuentemente sobre los mandatos del Buda de
reconocer la naturaleza pasajera de todas las cosas compuestas y el origen
interdependiente de cada forma existente.

"¿Qué diantres?" Pensé.

Con gran detalle, enseñó que la violencia que habíamos visto en Garden
Grove, y las situaciones fuera de control que encontramos allí, recordaban
las doctrinas de la impermanencia que tanto Shinran Shonin como Rennyo
Shonin enseñaron extensamente. Y mi compadre divagó sobre la
efervescencia de la vida humana y la necesidad de que cada uno comprenda
la fragilidad de nuestra situación y reconozca el precioso don de nacer en
forma humana.

Seguí mirando en silencio.

En referencia a que nos arrestaron y me identificaron falsamente como un
criminal, mi compadre nos ordenó que no nos moviéramos por el elogio
humano o la culpa social, sino que siempre tuviéramos en cuenta que los
santos y los sabios de todas las religiones habían soportado una persecución
injusta..

¿Cómo podría yo siquiera responder a algo así?

En cuanto a los incendios e inundaciones de Santa Ana, mi compadre de
viaje nos imploró, de la manera que dijo que podría haber hecho Dogen
Zenji, que estuviéramos preparados para ver la pérdida de cualquier cosa en
esta encarnación como el mero tirar a la basura tanta suciedad.

El sermón continuó de esta manera durante más de media hora. El sudor me
corría por la frente mientras todos me miraban como si yo fuera igualmente



responsable de un discurso tan confuso. Y aunque me impresionó el
discurso articulado y de gran alcance de mi compadre, mi deseo era salir de
allí lo antes posible.

Y, para mi gran alivio, después de unos treinta minutos, mi compadre
concluyó su tratado entre muchos aplausos y vítores de la audiencia.

Después de que mi compadre dejara de hablar y los aplausos se
desvanecieran, Salomón nos miró a los dos en perfecto silencio durante un
período de tiempo bastante inquietante, pareciendo igualmente complacido
con mi silencio y la elocuencia de mi compadre. Sonrió ampliamente.

Entonces, como movido por una fuerza invisible, Salomón se levantó con
decisión y abandonó el escenario.

FIN



Notas del Autor
1. El "gran imán" es un concepto de la canción Constant Craving por K. D.
Lang.

2. Aquí se intenta relacionar el concepto de Motor inmóvil de Aristóteles,
que es lo más parecido en su filosofía a un Dios impersonal. (También creo
que este es el gran imán mencionado en la nota 1.)

3. La línea "solo te saluda al final del camino" es una paráfrasis de uno de
los intentos de Nisirgaddata Maharaj de explicar la naturaleza del yo
definitivo. Nunca estuvo de acuerdo con ninguna glorificación de los
conceptos de Aristóteles, pero me gustó tanto la frase que la incluí, sin
duda, fuera de contexto.

4. Mira el Libro de Eclesiastés del Rey Salomón 1: 1-7.

5. Esto es simplemente una lista de mis ciudades favoritas.

6. El pasaje que se está reescribiendo, (ver nota 7), es mucho más severo
que el que se presenta aquí. Es probable que esto sea siempre cierto a
medida que trabajamos en nuestro camino a través de estos pasajes
atribuidos al Rey Salomón.

7. Mira el Libro de Eclesiastés del Rey Salomón 1: 8-11.

8. Antes de escribir la narrativa de este capítulo, escribí una especie de
poema en prosa de un solo párrafo que llega al corazón de lo que estoy
tratando de comunicar sobre mis propias caminatas por la calle en cuestión:

Harbor Boulevard siempre ganará al final porque ha vuelto a las leyes
absurdas de la naturaleza, habiendo alcanzado una apoteosis inversa y
abandonado el reino de la ley humana hace mucho tiempo. A los efectos de
la percepción ordinaria, las personas parecen estar a cargo de lo que sucede
a lo largo de Harbor Boulevard, pero no lo han estado durante décadas.
Nunca podrás vencer su inhumana desolación ni sentarte a juzgar por



encima de ella y declararla completamente muerta. Si intentas dominarlo,
serás derrotado. Como los dragones de la mitología oriental, conserva su
propia dignidad y poder. Si intentas combatirlo, solo te agotarás y
exasperarás. La única forma de ser uno con él es caminar con dificultad,
con los ojos bien abiertos, hasta que Harbor Boulevard le otorgue algo de
gracia. No hay otra manera que dejar ir todos tus deseos y esperar hasta que
llegue la revelación.

9. Se informa que El Rey Salomón dijo en Eclesiastés 1:12: "Yo, el
Maestro, fui rey sobre Israel en Jerusalén".

10. Somerset Maugham dijo aproximadamente en una de sus historias que
el protagonista tropezó con una biblioteca, "llena de libros que me gustaría
leer si la vida durara diez mil años".

11. En la canción The Dark Side of The Moon [NdT: el lado oscuro de la
Luna] de Pink Floyd, aparece una línea: «Enredas y desperdicias las horas
de un modo casual», que inspiró una línea similar en esta historia.

12. Mira el Libro de Eclesiastés del Rey Salomón 1: 12-18.

13. Realmente alquilé un coche y conduje hasta Roswell, Nuevo México,
desde California. Al entrar a la calle principal, vi un gran cartel con letras
enormes en una ventana que decía: "¡Los OVNIs son reales!" Este mismo
lema se puede ver en las pegatinas de los parachoques que, incluso ahora,
están a la venta en Internet. También fui a la librería y al museo que se
centra en OVNIs, extraterrestres y fenómenos relacionados, la misma
organización que todavía vende las pegatinas antes mencionadas. El hecho
de que la "ufología" sea una religión viva en este país me quedó palpable
después de ir a Roswell.

Además, yo tenía un vecino en Fullerton que nos presentó a mí y a mi ex
esposa la escritura de Urantia, un libro que aparentemente era tan largo
como la Biblia. Este vecino fue uno de los primeros creyentes verdaderos
que yo conocería en mi vida. Lamentablemente, mis amistades terminaron
por no aceptar la religión OVNI ni mi insistencia en que la gente dejara de
intentar convertirme a ella.



A pesar de lo anterior, tuve un avistamiento inexplicable que sigue sin
resolverse. Habiendo tenido graves problemas psicológicos a lo largo de mi
vida, no puedo decir si ese fenómeno visual fue una especie de alucinación,
una verdadera ilusión óptica o una experiencia mucho más preocupante.
Siendo una persona religiosa bastante agnóstica, simplemente dejo el asunto
sin resolver. Sin embargo, mi opinión principal es que, a pesar de mi
experiencia, la religión OVNI es una especie de locura (esa opinión está
sujeta a cambios en caso de que aparezcan más pruebas).

14. A lo largo de mi vida, los agentes de policía a menudo han llegado al
lugar de ciertas emergencias provocadas por mi mal juicio y, a menudo, han
llegado antes que los trabajadores médicos de emergencia. En tales
situaciones, tenían que ser, simultáneamente, personal de aplicación de la
ley, trabajadores sociales psiquiátricos y diagnosticadores médicos
aficionados. Sin tal versátil servicio más allá del deber, yo habría perecido
en más de una ocasión. Por lo tanto, los oficiales no solo vinieron a
rescatarme, sino también a sacarme a salvo de allí y asegurarse de que
recibiera la atención que necesitaba. De hecho, a menudo llegaban a
extremos que ponían en peligro la vida para sacarme de situaciones que
podrían ser un tema para algún libro futuro.

No soy un hombre sano y solo he dejado de lado la toma de riesgos
extremos hace varios años, dándome cuenta de que ese estilo de vida
simplemente no podría continuar hasta mi vejez. En estos días, no hay más
episodios de este tipo, pero fueron lo suficientemente frecuentes antes de
que mis psiquiatras y psicólogos pudieran convencerme de vivir de una
manera más racional. Además, si todos estos oficiales no hubieran decidido
ver mi caso de manera caritativa, no se puede imaginar cuántas décadas
habría pasado en algún tipo de entorno institucional.

15. Mira el Libro de Eclesiastés del Rey Salomón 2: 1-11.

16. Después de revisar esta sección de la carretera en la opción de vista de
la calle de Google Maps, me di cuenta de que es posible que nunca haya
caminado algunas partes de Harbor Boulevard entre Rowland Heights e
Imperial Highway. Recuerdo haber caminado el tramo de la carretera entre
Imperial Highway y Costa Mesa, pero tal vez hubo algunas cuadras que
descuidé antes de eso. Gran parte del paisaje, tal como está, me parece



desconocido, lo que significa que yo mismo no estoy seguro de haber
completado la búsqueda completa que describe este libro, lo que podría
agregar otra capa de especulación al proyecto. Alternativamente, tal vez
caminé por ese segmento de la carretera y ahora no lo reconozco debido al
paisaje en constante cambio y las eternas rondas de construcción,
demolición y remodelación que se llevan a cabo allí.

17. Patton State Hospital es el centro "casi sin esperanza" para los casos
psiquiátricos más extremadamente difíciles del sur de California. Es para
aquellos cuyo estado de ser es tal que ya no pueden cuidarse a sí mismos
con seguridad o para aquellos que fácilmente podrían caer en la actividad
delictiva por falta de la facilidad para juzgar adecuadamente en materia de
interacción social. Su equivalente en Nueva York sería Bellevue; y un lugar
similar en el norte de California sería la instalación en Napa.

18. Debo confesar que yo mismo hice una excursión de cinco años al
mundo del fundamentalismo, el revitalismo y el intento de hacer milagros.
Si bien asistí con mayor frecuencia a iglesias protestantes pequeñas o
medianas, hubo muchas incursiones a las primeras megaiglesias como
Melodyland en Anaheim y Calvary Chapel en Costa Mesa. Otras grandes
iglesias como la Iglesia Evangélica Libre de Fullerton y la Catedral de
Cristal de Garden Grove también ejercieron una influencia sobre mi
imaginación. Y además, hasta el día de hoy, a veces sigo participando en el
"placer culpable" de ver videos de los servicios de la Iglesia Bethel en
Redding, California y la Iglesia Hillsong en Sydney, Australia.

19. Mira el Libro de Eclesiastés del Rey Salomón 2: 12-16.

20. Las personas familiarizadas con la historia de mi vida saben muy bien
que no podría haber sobrevivido sin amigas y amantes. Francamente,
cualquier peso que yo mantenga por encima de la emaciación se puede
atribuir a sus gracias. Solo he sido autosuficiente quizás la mitad de mi
vida. La otra mitad fue financiada por clientes que creyeron en mi viaje. Si
me viera obligado a enfrentar la fuerza contundente del mundo competitivo
solo, seguramente habría perecido a una edad muy temprana.

21. Estas descripciones exageradas se extrajeron de las percepciones
infladas de los centros comerciales con los que crecí, y estos centros



comerciales se hicieron realidad en las décadas de 1970 y 1980 en el
condado de Orange. Algunos de los que me gustaron fueron The Brea Mall,
en Brea, The Mall of Orange, en Orange y The City en Garden Grove,
respectivamente.

Más tarde me impresionaría Horton Plaza en San Diego, The Great Mall en
Milpitas y también, en mi opinión, el centro comercial más grande del
mundo, The West Edmonton Mall.

He estado en todos los centros comerciales de arriba. Pero no vale la pena
que otras ideas de este capítulo provengan de centros comerciales en los
que aún no he estado, pero sobre los que he leído, como The Mall of The
Americas en Minnesota y The Mall of The Emirates en Dubai. (Estos dos
últimos afirman ser tan grandes, o más grandes, que el de West Edmonton,
pero no estoy convencido de esto).

En cualquier caso, la descripción del centro comercial en la historia es un
intento de fusionar todo lo anterior.

Además, inventé la ruta del tren dentro del centro comercial en la historia
porque un centro comercial con una ruta circular alrededor sigue siendo una
fantasía mía.

También es relevante que Fashion Island, el centro comercial que alberga
Le Pain Quotidien, en Newport Beach, California, es un centro comercial al
que he pasado décadas visitando una y otra vez. Este café en Fashion Island
es el telón de fondo de la última escena de la novela.

22. Mira el Libro de Eclesiastés del Rey Salomón 2: 17-24.

23. Tengo dos títulos de Filosofía. Uno es un título de asociado en artes de
dos años de lo que entonces se llamaba Fullerton Junior College, y el otro
es una licenciatura de la Universidad Estatal de California en Fullerton.
Asistí a varias otras universidades para adquirir habilidades ocupacionales
según fuera necesario, pero no obtuve ningún otro título.

24. Uno de los intereses especiales del departamento de filosofía en el que
estudié fue la Filosofía de la Mente, es decir, la discusión sobre qué es



exactamente una mente y cómo se haría una mente, si pudiera hacerse
artificialmente. Debido a que principios de la década de 1980 fue el
comienzo de la investigación en inteligencia artificial, y debido a que la
Universidad Estatal de California en Fullerton, tal vez debido a su
proximidad a la industria aeroespacial, estaba investigando precisamente
ese tema, nuestro departamento de filosofía a veces tenía la tarea de evaluar
el progreso de la mentes que se producen en computadoras. Esto precipitó
un extraño intercambio de estudiantes, los estudiantes de ingeniería fueron
enviados a estudiar filosofía y los estudiantes de filosofía fueron enviados a
trabajar con computadoras en el departamento de ingeniería.

De alguna manera se decidió con razón que tenía la capacidad para trabajar
tanto con computadoras como con filosofía, por lo que me vieron en los
laboratorios de computación tratando de hablar con las computadoras
mientras trabajaba con mis débiles habilidades de programación en las
máquinas de tarjetas perforadas de Fortran. Las computadoras ya estaban
sorprendentemente avanzadas; y una de esas computadoras me dijo cosas
que "pensaba" sobre mi personalidad. Creo que fui una de las primeras
personas en discutir con máquinas que me criticaban.

Más adelante en la vida tuve un trabajo temporal en el que nuevamente tuve
la tarea de intentar hablar con las máquinas y monitorear sus respuestas.
(Corregir el mal inglés de estos programas de computadora fue mi tarea
particular).

Debido a esta exposición temprana, tenía plena confianza en que la
inteligencia artificial evolucionaría más rápido de lo que pensaban la
mayoría de las personas a mi alrededor.

No vale la pena que a los estudiantes de ingeniería no les fue bien en las
clases de filosofía avanzada, y varios se redujeron a lágrimas. En ese
entonces, uno no podía arreglárselas en las clases de filosofía de la división
superior simplemente estudiando la relatividad cultural, sino que también
tenía que ser un estudiante de metodología científica de núcleo duro.

25. Mira el Libro de Eclesiastés del Rey Salomón 3: 1-18.



26. Cada pocos días de mi vida escucho de una persona que ha estado
asistiendo al Hombre Ardiente (Burning Man) durante unos veinte años, y
escribe poesía oral que documenta gran parte de esa experiencia durante sus
dos décadas de peregrinaje allí.

Dado que busqué una manera increíble de desplazar a Disneylandia y
Anaheim, me decidí por el movimiento surrealista de simplemente borrar
Anaheim y Disneylandia e incluso cortar temporalmente un segmento de la
gran calle en sí, o más bien, cambiar la textura de la calle por completo. En
este segmento, la calle vive conceptualmente bajo la arena.

27. Ofrezco, como alimento para el pensamiento, algunas letras curiosas de
la banda "America"   de su obra fundamental de pop-dadaísmo, A Horse With
No Name:

El océano es un desierto con su vida bajo tierra

(The ocean is a desert with it's life underground)

Debajo de las ciudades yace un corazón hecho de tierra

(Under the cities lies a heart made of ground)

La banda "America"   conocía bien el sur de California y lo recorría en coche
con regularidad, como se indica en su canción Ventura Highway. No podían
haber ignorado la propensión del sur de California a ser estéril, por un lado,
y, cuando menos lo esperaba, cambiar la vida en su aspecto revelador.

El líder de la banda, Dewey Bunnell, afirma no haber querido decir nada
con la llamada libre asociación en sus canciones, y esto lo convierte en un
poeta del lenguaje comprado autodeclaración. Pero la poesía del lenguaje
siempre es sospechosa, ya que nadie que haya estado en psicoterapia
durante mucho tiempo cree que incluso las llamadas cadenas de palabras
"accidentales" realmente no tienen significado. (Y tener la intención de no
significar nada cuando eres un letrista talentoso es como tener la intención
de cantar mal si eres un cantante talentoso. No es tan fácil de hacer como
parece, y generalmente algo se "traiciona" en el proceso).



28. El Urban Dictionary online define «ponis chispeantes» como:

"Chicas de hoy en día que se visten lindas y usan purpurina para llamar la
atención. Dentro de la cultura del Hombre Ardiente (Burning Man), juegan
a ser 'vulnerables' y 'sumisas' y difunden el 'amor y la luz' para ganar 'dones'
y puntos de popularidad. Usan su "chispa" para evitar el trabajo forzado.
Causar problemas es perjudicial para su supervivencia, por lo que evitan las
tensiones sociales y se alejan al trote a los primeros signos de problemas.
Obtienen lo que necesitan de quienes los rodean, por lo que no les gusta
sacudir el barco. No tienen una orientación social o política. Son
seguidoras, no líderes ".

29. Mira el Libro de Eclesiastés del Rey Salomón 4: 1-13.

30. Si bien siempre me han encantado los vientos de Santa Ana y me sentí
regocijado por ellos, son peligrosos y a menudo se les culpa por los
incendios forestales mortales y la destrucción de propiedades. Pueden
representar graves riesgos para la salud en determinadas situaciones
desafortunadas. Aun así, a menudo lo consideraba un día de suerte cuando
podía, cuando era niño, salir y jugar en ese extraño clima.

31. Yo vivía en Stanton y solía ir a la ciudad adyacente de Garden Grove ya
los distritos centrales y occidentales de Anaheim. Mi tiempo en el oeste del
condado de Orange duró aproximadamente desde 1967 hasta 1973.
Probablemente también hubo un año allí donde viví en el centro de
Anaheim, pero ese período de tiempo fue muy inestable y las fechas exactas
de mi residencia siguen siendo inciertas.

Durante gran parte de mi infancia, pude caminar hasta Disneylandia desde
mi casa, y lo hacía a menudo. Iba con tanta frecuencia y las entradas eran
tan económicas que funcionaba casi como una segunda casa.

Gran parte de mi vida, a la edad de cinco años, fue supervisada por mí
mismo, pues me daban la libertad de explorar las colinas de Corona desde
la hora del desayuno hasta la hora de la cena.

A la edad de siete años, me vi obligado a decidir con quién debía vivir. Los
miembros de la familia se estaban dispersando y nadie iba a resolver el



asunto por mí.

Cuando cumplí ocho años, vivía mayoritariamente solo en una casa de tres
dormitorios y deambulaba libremente por el oeste del condado de Orange.
Para entonces había perdido a dos familias enteras, y mi padre estaba en
gran parte ausente, quizás haciendo una breve aparición al final de la noche,
o brevemente por la mañana, o algunas veces nunca. Afortunadamente, ya
podía dedicarme a la preparación de alimentos rudimentarios, lavar mi
propia ropa e incluso realizar tareas rudimentarias; así que básicamente viví
como adulto en el verano antes de ingresar al cuarto grado.

32. En ese momento, el centro del condado de Orange era como el salvaje
oeste. El área de Garden Grove podría ser extremadamente violenta. Uno de
mis amigos favoritos de la infancia fue asesinado a tiros a plena luz del día
durante un robo en un supermercado frente a decenas de testigos. Mi propio
campus de la Universidad Estatal de California en Fullerton tuvo un tiroteo
masivo durante el día. Casi nadie se había enfrentado a personas con armas
de fuego. Richard Ramírez, también conocido como el acosador nocturno,
quizás uno de los asesinos en masa más famosos en la historia de Estados
Unidos, también estaba acechando al Condado de Orange en ese entonces.

Muchas personas parecían completamente compuestas durante todo esto y
apenas parecían recordar la violencia con la que vivíamos, pero yo estaba
cada vez más traumatizado a medida que estas cosas se desarrollaban a mi
alrededor en lo que parecía ser una base continua. Muchos de nosotros
llevábamos armas y yo era una de esas personas. La policía, que estaba
completamente superada en número y con frecuencia en armas, estaba al
borde de la indefensión, por lo que a menudo les daba a los ciudadanos
comunes un pase libre por estar armados ilegalmente, ya que sabían que
prácticamente no había virtualmente nadie para proteger a las personas
promedio.

33. Mira el Libro de Eclesiastés del Rey Salomón 5: 1-20.

34. Tuve la desgracia, varias veces, de estar en posiciones, a veces en el
trabajo, donde los policías sacaron sus armas y amenazaron con disparar y
matar a un sospechoso justo delante de mí.



Dos rivales del tráfico de drogas tuvieron una discusión justo afuera del
apartamento de San Francisco en el que vivía en ese momento. Uno de ellos
sacó una pistola y disparó una bala que no alcanzó a su rival, pero logró
golpear la pared a solo unos metros por encima de mi cama. Mi nueva novia
y yo estábamos tratando de descansar un poco cuando nuestra tranquilidad
fue interrumpida por una persona gritando: "¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Ayuda!" Esto
fue seguido por una explosión de arma, que fue seguida por la rápida
aparición de la policía.

La violencia me siguió desde el condado de Orange hasta San Francisco,
que, poco después de mudarme allí, estalló en una ola de crímenes, y esto, a
su vez, resultó en que yo volviera a estar presente durante muchos
incidentes en los que la policía se presentaba con armas en la mano.

35. Nunca me han arrestado, registrado, acusado de un delito ni procesado
formalmente. Esto es notable, dada mi inclinación a ser detenido,
interrogado, detenido, puesto bajo custodia, terminar en la parte trasera de
los coches patrulla, etc. Nunca he conocido a nadie que haya tenido tantos
enfrentamientos con la ley sin que él mismo haya sido objeto de juicios
civiles o enjuiciamientos penales.

36. Habiendo nacido con paladar hendido severo y labio leporino, tuve la
suerte de contar con los mejores cirujanos que tenían en ese momento. Aun
así, la cicatriz de mi labio leporino todavía es muy notoria para algunas
personas.

Por el contrario, y para mi sorpresa, mucha gente me mira con extrañeza
cuando hablo de las tribulaciones de vivir con las complicaciones médicas
que acompañan a mi caso de paladar hendido bastante severo. Algunas
personas afirman no notar nada inusual en mi rostro, y otras dicen que
piensan que la cicatriz se debe a una lesión de boxeo o un accidente
automovilístico o alguna otra causa común.

37. Estas citas son una especie de pastiche de citas semiexactas tomadas de
varios videos diferentes de charlas dadas por el difunto U. G. Krishnamurti
(que no debe confundirse con el más serio J. Krishnamurti). Los dos
Krishnamurti se conocían desde su juventud, pero U. G. Krishnamurti



siempre fue escéptico de su rival y tendía a hacerle pasar un mal rato
cuando se conocían.

38. Mira el Libro de Eclesiastés del Rey Salomón 6: 1-12.

39. Mira el Libro de Eclesiastés del Rey Salomón 7: 1-29.

40. Mira el Libro de Eclesiastés del Rey Salomón 8: 1-16.

Comentario del Autor

Los componentes básicos de esta historia son bastante simples y sencillos.
Es abiertamente una fusión de cuatro elementos principales, los primeros
tres de los cuales son: El Libro de Eclesiastés, un libro de las escrituras
judías atribuido al propio El Rey Salomón; Heart of Darkness y The Secret
Sharer de Joseph Conrad; y mis propias cavilaciones autobiográficas y
ficticias sobre la gran calle en sí, una calle que he explorado, visitado o
vivido cerca, de vez en cuando, durante medio siglo. El cuarto elemento de
"construcción" que se incluyó en la construcción de este libro es la
inspiración que extraje de la película Slacker, la obra maestra de Richard
Linklater.

El extenso Harbor Boulevard es un símbolo del interminable río Congo.
Uno es un río de agua incomprensible, el otro un río de automóviles
aparentemente inagotable.

Salomón Wedge ocupa simbólicamente la posición de Kurtz en The Heart
of Darkness, una persona con la que no es fácil reunirse, pero cuya
influencia se siente todo río abajo, una persona obviamente objeto de una
especie de culto a la personalidad. Desde la distancia, esta persona parece
alguien que podría ser arrogante y exigente y aparentemente indigno de
grados desmesurados de autoridad, pero que de alguna manera se le permite
permanecer al mando de todos modos.

Los narradores de ambas historias son agnósticos clásicos, no solo en el
sentido religioso, sino en el sentido de la experiencia, personas siempre
escépticas pero dispuestas a hacer todo lo posible para saberlo con certeza,
personas que están más que profundamente molestas por ser sometidas a



ritmos elaborados. sobre algo que probablemente no es real, pero que, al
final, cumple con cualquier protocolo para llevar una tarea hasta su
conclusión lógica.

La gente a lo largo de la ruta comparte una frustrante falta de voluntad para
cuestionar a Salomón. Y, a pesar de sus diferencias radicales, estas personas
parecen compartir un conjunto de presunciones inconscientemente
conformistas sobre Salomón a pesar del hecho de que sólo unos pocos
parecen llegar a conocerlo en persona. Solo un adolescente insolente se
muestra abiertamente crítico.

Los crédulos amigos de los protagonistas se encuentran entre los pocos
afortunados que afirman haber conocido al hombre. El acercamiento
confiado de los amigos al asunto de Salomón juega con el ego del
protagonista principal, obligándolo más o menos a emprender el viaje, ya
que no ir equivaldría a negarse a actuar por un desafío.

La historia también presenta una molesta técnica empleada tanto por
Charles Schulz en los dibujos animados de Peanuts como por el equipo de
redacción de Richard Levinson y William Link, los creadores del perfil del
personaje del detective Colombo en la serie de televisión Colombo,
interpretado por Peter Falk. Tanto en Peanuts como en Colombo, la
audiencia es referida repetidamente a un personaje, o personajes, a los que
nunca se nos permite oiiir directamente. Además, estos personajes ni
siquiera reciben una descripción física satisfactoria. Regularmente se nos
recuerda que Charlie Brown está hablando con los maestros y los padres de
la escuela, pero nunca se nos permite ver a los maestros o los padres ni
conocer detalles clave sobre ellos. De la misma manera, nunca se permite
ver a la esposa de Columbo, aunque su existencia, e incluso su aportación a
la vida de Columbo, siguen siendo una característica habitual en la historia
de toda la serie.

Por lo tanto, en Harbor Boulevard el narrador nos dice que viene un
compadre, pero nunca oímos una cita directa de esa persona, y esa persona
nunca entra en el proceso del verdadero diálogo. Si el compadre dice algo
importante, el narrador nos lo dice, pero nunca se nos permite oiiirle a
través de un comentario con citas a su alrededor. El compadre nunca llega a
decir sus propias líneas y ni siquiera se nos permite saber el color de su



cabello. Nos queda especular si es bajo y gordo o delgado y alto. El
compadre siempre está ahí y aprendemos cosas sobre él de segunda mano, y
sin embargo, nunca estamos seguros de conocerlo por completo. Incluso si
el compadre rompe en un monólogo, solo se nos permite obtener un
resumen del monólogo del protagonista principal.

Los lugares de la historia y las personas en esos lugares, que sirven como
faros en el camino, suelen ser lugares compuestos extraídos de múltiples
lugares que cobraron gran importancia en mi autobiografía personal y en la
cultura en cuestión.

A lo largo del camino, creo lugares que son una fusión del mundo real y el
mundo imaginario, pero la realidad misma, en cierto sentido, proporciona el
timón. La mayoría de los elementos de este cuento no están muy lejos de la
verdad desde un punto de vista emocional y experiencial, incluso si son
fácticamente falsos. La fantasía pura, del tipo que se encuentra en la ficción
de género, tiene poco interés para el autor como lector o escritor. La
exageración se emplea, por supuesto, en la mayoría de los casos, pero el
propósito no es engañar, sino exponer más profundamente.

Los protagonistas se encuentran con hostilidad o enfrentan ataques de vez
en cuando mientras continúan por Harbor Boulevard, y estos ataques se
comparan con los indígenas que atacan el barco de vapor en Heart of
Darkness desde las orillas del río Congo, haciendo así el intento de
finalmente reunirse con Kurtz es aún más difícil. En lugar de enfrentarse a
flechas o lanzas, se enfrentan a otras formas de asalto, pero todas estas
cosas solo están ahí como dispositivos para aumentar las dificultades de los
rigores que nuestros viajeros deben enfrentar en su terrible experiencia.

Como se señaló anteriormente, las personas que aparecen en este cuento
son, como es típico en mis obras, compuestos de personas cuyos rasgos,
creencias y rarezas moldearon mi sentido deformado del viaje humano,
cada uno de ellos existente más allá del alcance de nuestros juicios morales
o evaluaciones psicológicas. El existencialista sartriano podría señalar que
un ser humano está, por definición, en movimiento, y aunque su proyecto
puede o no ser de mala fe, aún así, el proyecto en sí no puede existir nunca
como un hecho completo, no durante la vida de el humano en cuestión. Y,
como podría señalar Joseph Campbell, si la vida de una persona es



arquetípica, la realidad de la misma nunca puede ser conocida o arreglada
de manera concluyente de una manera limpia o clara. Marlowe llegó a
saberlo buscando a Kurtz, quien, al final, pasó muy poco tiempo con él al
igual que Salomón pasa muy poco tiempo con nuestros protagonistas.
Salomón y Kurtz nos atraen, nos arrastran río abajo, incluso cuando el río
mismo se vuelve absurdo. No es que Kurtz o Salomón fueran
deliberadamente taciturnos o evasivos en su discurso, sino que hablaron de
manera más elaborada a través de las misiones que inspiraron.

Además, siempre he querido escribir algún tipo de tributo indirecto a
Slacker de Richard Linklater. Cualquiera que hubiera estado tanto en el
condado de Orange como en Texas en la década de 1980 no habriiia podido
evitar ver cierta superposición cultural. Muchos de los mismos tipos de
personas peculiares habitaban en ambos lugares, y muchos contaban los
mismos tipos de historias y predicaban los mismos tipos de doctrinas. Y
aunque este libro busca crear un desfile de personajes culturalmente
simbólicos, no buscará duplicar el dispositivo magistral de Linklater de
cambiar continuamente a los protagonistas dentro de la historia. Y así, en
mi historia, los protagonistas siguen siendo los mismos, pero la rotación de
personas arquetípicas sigue siendo una constante. Si fuera un poema, se
podría considerar como una lista de poemas.

Para reducir la naturaleza caótica de este texto, he usado asteriscos en gran
medida para separar los dichos de Salomón Wedge en cursiva del texto
narrativo principal; y he agregado un uso adicional de asteriscos para
separar la narración en tiempo pasado del narrador de su narración en
tiempo presente.

Debido a que tomo prestado mucho de otras fuentes escritas, y debido a que
mi estilo de escritura de ficción se basa tanto en elementos autobiográficos
identificables (muchos de los cuales me han pedido que los discuta más a
fondo), decidí incluir un conjunto de notas numeradas junto con esta
franqueza. discusión de cómo este proyecto fue diseñado y construido. Y
debido a que mis textos están diseñados principalmente para el consumo de
libros electrónicos, he decidido usar números entre paréntesis en lugar de
notas al pie de subíndice para indicar que hay información adicional
disponible en la parte posterior del libro. Si bien este tipo de referenciación



de notas puede parecer engorroso en el formato de un libro de bolsillo, hará
que el texto fluya con mayor fluidez en todos los demás formatos. (Si las
editoriales subsiguientes alguna vez emprenden el proyecto de reeditar este
libro, entonces tal vez se disponga de tiempo y recursos para producir
versiones más agradables a la vista en todos los formatos).

También vale la pena señalar algo más sobre el narrador de esta historia. Si
bien su personalidad obviamente se superpone con la mía, hay una cierta,
como han dicho los críticos, la tendencia moralizante es mi personalidad
real. No pocas personas se han confundido al conocerme al descubrir que
no estoy a la altura de la imagen del hombre descarado y severo que a veces
retrato en público. Mi actuación, por así decirlo, exagera, hasta cierto punto,
la realidad de mi día a día. Por lo tanto, importé descaradamente algunos de
los aspectos más despiadados de Charles Arrowby, el protagonista de The
Sea The Sea de Iris Murdoch.

Murdoch describió a Arrowby con ese toque extra de verdadera maldad del
que admito que tengo bastante envidia. Al no haber sido capaz de
liberarme, por así decirlo, del bienhechor neurótico interior, robé
abiertamente rasgos que admiraba vergonzosamente en Arrowby, que
llevaba a cabo cosas y tenía pensamientos, confieso que desearía tenerlos. Y
también, Arrowby tiene, además de su franca culpabilidad, un grado de
pura honestidad hacia el lector que a veces me falta. Así que robé un poco
de su franqueza y franqueza hacia el lector, aunque a veces esa franqueza y
franqueza estaban más dirigidas hacia el lector que hacia los otros
personajes de la historia hacia los que a menudo podía parecer distante,
arrogante o no íntimo.

A medida que avanza la historia, el compadre resulta ser análogo al nadador
fugitivo en The Secret Sharer, una novela corta que a menudo se combina
con Heart of Darkness en formato de bolsillo. Realmente es un alter ego
que vive las cosas que nuestro narrador es incapaz de representar. El
narrador, que parece empezar a faltarle el respeto a su pareja, finalmente
llega a admitir que tiene suerte de tener una compañera así; y es el
compadre el que parece estar plenamente vivo, el que proporciona al
narrador una ventana indirecta hacia la verdadera experiencia.



Salomón Wedge finalmente es pintado como una persona tolerante y
amorosa que, cuando te encuentras con él, no muestra nada más que
gentileza. Pero dado que se sospecha que, a medida que se desarrolla la
historia, es de alguna manera todopoderoso, su disposición moral final se
vuelve cuestionable.

Al igual que el Dios del judaísmo, Salomón parece presidir un mundo que
continuamente atormenta y desorienta a la gente, aunque aparentemente
podría hacer arreglos para que aquellos bajo su dominio lo pasen bien. Lo
que el pequeño Salomón dice al final de la historia parece implicar que solo
una historia llena de rigores proporciona una vida verdaderamente rica. Para
volver a referirnos nuevamente a las doctrinas de Campbell: si el héroe no
pasa por una prueba, ¿qué historia tiene y qué historia tiene una cultura? Si
el universo, como sospecha Alan Watts, es una obra literaria escrita por
Dios, entonces Él, si es algún tipo de escritor, tendrá que introducir ordalías
en la trama. Y así Salomón, aunque nunca confiesa poderes sobrenaturales,
debe ser sospechoso de tener esa naturaleza dual que tienen todos los dioses
y semidioses, y por lo tanto, quizás tengamos justificación para amarlo y
denostarlo.


	Portada
	Créditos
	Licencia
	Sobre el Autor
	Dedicatoria
	Harbor Boulevard
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12

	Notas

